生命是一次自殺的旅行，負(fù)重前行，終有一日被壓死。放空一切，也會(huì)飛向天空，虛無而無所依。
是不斷增負(fù)，如柳宗元筆下的蟲子一樣把自己壓死，還是放空一切，做一個(gè)自由的氣球，飛上天空，然后在大氣圈外被擠爆？輕與重，雖然結(jié)果一樣，但路徑真的就沒有抉擇嗎？
關(guān)于輕與重，兩千年前老子就曾說道：“靜為躁君，重為輕本?！焙唵蔚脑捳Z包含著樸素辯證法與相生相克的道家哲學(xué)。米蘭·昆德拉在《生命不能承受之輕》中，也做出了如下闡述：
負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真實(shí)。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失時(shí)，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。
看起來是在講一個(gè)很簡單的道理：人需要承擔(dān)重量才能更好的生活，失去重量就會(huì)變得虛無。但是問題來了，什么是重？什么是輕？
一般人們都會(huì)把肉體上的東西認(rèn)為是“重”，精神上的東西是“輕”。但是在這本書中，我卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，代表肉體之愛的薩賓娜卻只在文中驚鴻一現(xiàn)，往往一兩個(gè)章節(jié)便一閃而過。真正與托馬斯糾纏一生的，恰恰是代表靈魂之愛的特蕾莎。
這種錯(cuò)位的現(xiàn)實(shí)，在小說的一開始便呈現(xiàn)在我們面前。輕與重相對(duì)而生，選擇哪一個(gè)，才是人生的歸途？
托馬斯是一個(gè)不相信愛情的人，這源自于他失敗的婚姻。他的妻子與他感情破裂而離婚，這本沒什么。但卻以孩子為要挾，不斷向他所求錢財(cái)，而他的父母為了孩子也一味的偏向于兒媳。這就形成了他獨(dú)特的愛情觀——愛情是無謂的負(fù)擔(dān)。因?yàn)閻矍榈慕Y(jié)果婚姻本身就是有一種枷鎖和牢籠。
失敗的婚姻讓他對(duì)女人失去了安全感，卻也激發(fā)了他強(qiáng)烈的性欲望。他有著無數(shù)的“性伴侶”，還有自己的一套性愛交友哲學(xué)：
他渴望女人，但又懼怕她們。在恐懼與欲望之間，必須找到某種妥協(xié)；這就是他所謂的“性友誼”，他常對(duì)情人說：誰沒有感情投入，誰就無權(quán)干涉對(duì)方的生活和自由，唯有這種關(guān)系才能給雙方帶來快樂。
可以說，一開始托馬斯是一個(gè)堅(jiān)定地“唯輕”主義者。他堅(jiān)信不付出也就無責(zé)任，不去承擔(dān)重任，也就不會(huì)有負(fù)擔(dān)，也就能獲得快樂。
但是這種無所責(zé)任的輕，真的能帶來快樂嗎？
托馬斯從不留人過夜，這也是他性友誼的底線之一，但是遇到了特蕾莎，這個(gè)只見過兩次便從鄉(xiāng)下追到布拉格的女招待，他一切的規(guī)矩都碎成了渣。
特蕾莎見托馬斯時(shí)，手中拿著一本《安娜·卡列寧娜》，她有安娜的一些特質(zhì)：熱情、執(zhí)著、勇敢。但她一開始真的是愛上托馬斯了嗎？我想并不是的。
特蕾莎逃離家鄉(xiāng)的迫切更甚于她對(duì)托馬斯的愛。她去找托馬斯，最主要的是受夠了鄉(xiāng)下的生活，女招待的工作，母親的墮落潦草的生活讓她迫切想要逃離。正如托馬斯所說的那樣：
對(duì)他而言，特蕾莎像是一個(gè)被人放進(jìn)涂滿了樹脂的籃子里的孩子，順著河水漂來，正好讓他在床榻之岸收留了她。
讀過《圣經(jīng)·舊約》的人都知道，被人放進(jìn)涂滿了樹脂的籃子里的孩子是摩西，拯救了以色列人的先知。所以特蕾莎來到布拉格見到托馬斯之時(shí)，便染上了流感。愛情是流行感冒，如病毒一樣侵蝕了人的神智和理性，讓特蕾莎變得脆弱而昏沉。也與摩西一樣，特蕾莎的到來拯救了托馬斯如古以色列人一樣漫無目的游蕩在荒漠之上的靈魂。
這種拯救是顯而易見的，從不留人過夜的托馬斯不僅留下了特蕾莎過夜，而且還和特蕾莎同床睡得香甜。托馬斯從不和女人同床過夜，這是他內(nèi)心的創(chuàng)傷之處。
托馬斯心想：跟一個(gè)女人做愛和跟一個(gè)女人睡覺，是兩種截然不同，甚至幾乎對(duì)立的感情。愛情并不是通過做愛的欲望體現(xiàn)的，而是通過跟她共眠的欲望來體現(xiàn)的。
而特蕾莎治好了他的病，讓他對(duì)于女人有了安全感。以至于最后，托馬斯和特蕾莎做愛之時(shí)，欲望反而是其次了，最主要的目的是同床睡覺。特蕾莎是托馬斯的靈魂棲居之所，安魂之鄉(xiāng)。
如果說特蕾莎是托馬斯心里的白月光，那么薩賓娜就是長在他胸前的朱砂痣了。薩賓娜作為托馬斯性伴侶中的一個(gè)，一直以來都嚴(yán)守著托馬斯的性友誼規(guī)則。直到特蕾莎的到來。
長久以來我都在想，薩賓娜愛托馬斯嗎？她對(duì)托馬斯的情感到底是一種肉體上的相互取暖，還是一種精神空虛的填補(bǔ)？
薩賓娜之于托馬斯，宛如遠(yuǎn)山上的花朵一般。在遠(yuǎn)處靜靜地開著，不熱烈也不拒絕。她是一名畫家，對(duì)各個(gè)物體的形態(tài)均了然于胸。而特蕾莎卻是一個(gè)攝影師，攝影機(jī)下不僅僅可以勾出形，更能畫出骨。
薩賓娜與特蕾莎，有著共同的交點(diǎn)和完全不同的其他。薩賓娜獨(dú)立，大方。有自己的思想，做事果斷。特蕾莎依戀這托馬斯，心靈脆弱而敏感。而他們?nèi)咧g構(gòu)成神秘而迷人的一種勾連，即人在精神與物質(zhì)之間的徘徊和迷離。
在書中，昆德拉反復(fù)強(qiáng)調(diào)三樣?xùn)|西：輕與重、靈與肉、高尚與媚俗。其實(shí)這三個(gè)都是在講同一個(gè)事情，也就是人的自我修養(yǎng)，在物質(zhì)與精神之間的堅(jiān)守與猶豫。
特蕾莎手中的《安娜·卡列尼娜》，即象征著特蕾莎與托馬斯的愛情，也象征著一種精神的救贖。而這種救贖最終要通過放棄現(xiàn)有的一切來實(shí)現(xiàn)。
此后文中寫到的布拉格之春，偉大的進(jìn)軍，糞便與媚俗，無不是通過各種渠道來強(qiáng)化一種舍棄與堅(jiān)持。乃至于卡列寧，這條不通人性的狗，最終也是在回歸田園之后，面帶微笑死去。
托馬斯最終于特蕾莎回歸于田園，這種終極描寫也成為了后人用“牧歌”來解讀本書的由來。
但這本書是一曲“牧歌”嗎？并不是的。我覺得這更是一曲“挽歌”。人類對(duì)于高尚的追求最終是臣服于媚俗之下。正如安娜最終死于火車之下，摩西死于上帝之手，布拉格之春在強(qiáng)權(quán)面前低下了頭顱。
