
文前閑話:顏歌應(yīng)該是我本年發(fā)現(xiàn)的最寶藏的作家之一了,一口氣讀罷《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》、《異獸志》和《比太陽(yáng)更早升起的》,果真讓人過(guò)癮。我特別喜歡兩類作家:一類是能將故事講述進(jìn)人心里的,一類則是能將專業(yè)性的知識(shí)構(gòu)建地完整清晰的,顏歌不意外是很出彩的前一類作家。我在網(wǎng)上搜索到關(guān)于她的消息不是特別多,大多是零星的一些碎片,不過(guò)這并不妨礙我們?nèi)ラ喿x她的文字。從她的講述里,你能感受到雖然隨著經(jīng)濟(jì)和時(shí)代的快速發(fā)展,許多小縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)似乎被遺忘在了角落,蒙上灰塵,但是那里仍有人在努力生存,好好生活,他們自成一個(gè)世界,上演著真實(shí)的人間故事。說(shuō)不上震撼,卻一定能夠讓人產(chǎn)生空間或情感上的共通感,如果你閑下來(lái)有時(shí)間的話,我推薦你去讀讀顏歌。

現(xiàn)在的你,一定身處在某個(gè)大城市繁忙中心的一角吧,北京,上海,廣州或者深圳,重慶,天津,杭州,哦,也許你還在巴黎東京和多倫多,只是你,很久都沒(méi)回過(guò)故鄉(xiāng)了。
雖然如今的高鐵四通八達(dá),綠皮火車也基本退出了軌道舞臺(tái),但我相信,你們中一定有人逢年過(guò)節(jié)回家時(shí),需要先坐四五個(gè)小時(shí)的高鐵,然后再轉(zhuǎn)行駛一晚上的火車,下車去趕定時(shí)定點(diǎn)的班車,在一路塵土飛揚(yáng)中才能回到家。
年輕時(shí)候,心比天高,總是一心想離開(kāi)自己生活的小城市,覺(jué)得離開(kāi)了故鄉(xiāng),也就擺脫了灰頭土臉、庸俗市井,我們就可以是大城市里精致迷人的Linda、Jackson,現(xiàn)在成熟了,忽然發(fā)現(xiàn),故鄉(xiāng)里也有好多五彩繽紛的故事,平樂(lè)鎮(zhèn)里的故事,就是我們的故鄉(xiāng),就是白開(kāi)水里漂起來(lái)的茶葉,你細(xì)品,還挺好喝的。
顏歌在《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》里講了五個(gè)故事,每個(gè)故事都是單個(gè)的。《白馬》里“我”總能看到一匹白馬,其實(shí)是以一個(gè)帶有神經(jīng)質(zhì)幻想的小女孩的角度講述了我們上一輩大人之間的隱秘情事,以及這些感情對(duì)于一對(duì)姐妹的影響;《江西巷里的唐寶珍》寫的是唐寶珍和她那些男人們;《三一茶會(huì)》講的是一群暮年的老人寫作交流的故事;《照妖鏡》和《奧數(shù)班1995》一個(gè)寫五個(gè)女孩,一個(gè)圍繞奧數(shù)班講三個(gè)少年少女以及他們家長(zhǎng)的故事。
我想,顏歌對(duì)她這五個(gè)故事應(yīng)該是不甚滿意的,因?yàn)?b>她在后記里說(shuō):每個(gè)故事讀起來(lái)都想一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的一部分,這不可不說(shuō)是一種失敗。的確,這本書唯一讀感不好的地方都在于每篇故事的戛然而止,毫無(wú)征兆,不過(guò)不管是其他讀者覺(jué)得是她寫不下去了還是顏歌故意為之,這本書的可讀性都很高,最起碼于我而言是這樣。
因?yàn)檫@本書讓我讀出了鄉(xiāng)土,這些細(xì)小破碎的故事,就是我們?nèi)缤组_(kāi)水一般寡淡的小城鎮(zhèn)里漂起的浮茶,總還是有很深的味道的。
我們處在這樣一個(gè)很奇怪的境地中,在北上廣深飛速流逝的時(shí)間像是在故鄉(xiāng)凝結(jié)了一樣,八倍速變成了0.5倍速,所以剛回到故鄉(xiāng)時(shí),我們是很不適應(yīng)很嫌棄的,速度慢了,小城鎮(zhèn)的世俗和粗鄙就被放大了,于是我們滋生出優(yōu)越感。是的,對(duì)于故鄉(xiāng)的,炫耀般的優(yōu)越感。
不過(guò)我也很欣喜地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象就是伴隨著自媒體的大量擴(kuò)張,許多話語(yǔ)權(quán)擁有者漸漸地更加鄉(xiāng)土化,所以很多人在改,更少的激進(jìn),更少的批判,更少的指責(zé),更多的寬容,更多的挖掘,更多的思考,人與家的聯(lián)系,是斷不了的。
從“新概念”作家到從平樂(lè)鎮(zhèn)這個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部里翻找詩(shī)意,顏歌說(shuō)她哪里也不想去了,不過(guò),故鄉(xiāng)從來(lái)寬容,就算你走的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),它也還是在那里,隨時(shí)歡迎你歸來(lái)。