文/賈悅
關于女人的愛,張愛玲有過嘆息,“在塵埃里要開出花來”;詩人翟永明有過歌詠的詩,“我是最好的女人”;而嚴歌苓則說:“是的,我很會愛,我天性浪漫?!?br>
喜歡嚴歌苓至今七年有余。第一次看到“嚴歌苓”這三個字是在若干年前某本文摘類雜志上,大概講述了她和外交官老公的故事。那時的嚴歌苓即使在作家和影視圈赫赫有名,也并沒有達到聲名鵲起家喻戶曉的程度。之后頻頻看到她的作品一部接一部問世,出書速度之快數(shù)量之多令人咋舌。不得不感慨這個女人的精力和創(chuàng)作熱情太旺盛了。隨著《梅蘭芳》、《金陵十三釵》、《危險關系》等作品的上映,嚴歌苓逐漸以知名編劇著名作家的身份進入了大眾的視線。
如果你鐘意某位女作家,那么一定鐘情她們筆下的女主人公。從她們塑造的女子形象中多多少少能尋覓到一絲自己的影子。間或,某位女主與你的心靈契合程度之高超乎想象,她的故事就是你的故事,她的價值觀也與你的不謀而合。
與嚴歌苓不期而遇之前,我最喜歡的女作家是李碧華和王安憶,因為她們很會講故事。一個妖風邪氣古靈精怪,讀完她的小說仿佛妖孽附體,看破了紅塵;一個小家碧玉溫婉可人,一邊閱讀一邊就被舊上海弄堂里的吳儂軟語和市井氣息繚繞,故事俗套而動人,故事中的女子也端莊懂事明媚風情??墒牵齻冾}材涉獵的深度和廣度以及作品的大氣度遠不及嚴歌苓。
自從知曉了嚴歌苓,讀畢作品三五部,她便成為了我心目中最會講故事的人。著名評論家賀紹俊說,嚴歌苓為人物設計了基調,使他們有了自己的生命和意志,走了自己的路,這種未知是閱讀中最有魅力的。
如果你讀過嚴歌苓的作品就會理解這種未知,作者賦予每個角色獨一無二的路線,每個人經歷著千奇百怪的劫難,結局卻是另一種絕處逢生。她能讓我們感受到生命力這種東西可以頑強到何種驚人的程度。或許人類真的并不渺小,生命絕對可以高于一切世俗或制度的條條框框。
嚴歌苓作品故事的大背景通常彌漫著一種現(xiàn)實的絕望,像北方的冬天一樣生澀寒冷,直戳人心;作者又把希望賦予了故事中的人物,所以字里行間充滿了生命的厚實感,像北方冬天屋里的熊熊爐火照亮了讀者的心。
除了會講故事,從未有哪一位女作家能把作品中的主人公刻畫的如此契合我的性情。比如,讀《一個女人的史詩》時,覺得自己像田蘇菲和孫百合的結合體;比如每當自己認真做一件事時,就覺著被《第九個寡婦》中的王葡萄纏身;又比如《小姨多鶴》中的朱小環(huán),說不上究竟哪里神似,就是覺著該女子是自己前世的知己。
曾經的我不了解究竟是怎樣的人生閱歷造就了嚴歌苓如此硬朗的人格,后來逐漸了解到女作家的傳奇經歷:
自小離家參軍,二十歲做戰(zhàn)地記者,前半生戎馬中國,后半生旅居海外。對家鄉(xiāng)的思念,對幸福的追尋,對美好的向往,對理想的執(zhí)著……使她的文字有了大丈夫的蕩氣回腸卻也沒有丟失女兒般直觸心底的細膩柔軟。
至此,拋開一切作品,我愛嚴歌苓的理由其實非常簡單,只有四條。
第一,她是美女;
第二,她是舞蹈演員;
第三,她曾是軍人和戰(zhàn)地記者;
第四,他有個外交官老公帶她游歷世界。
這便是我的夢想。
暫且不提才華,僅僅四點已經滿足了我對一名成功女性的全部幻想,她經歷的一切完全就是我理想中的人生。
2011年在北京實習期間有幸近距離見到了喜愛的作家。
那一日,正值六月。
初夏、微風、陽光午后。
靜謐的單向街、文學沙龍、一群美麗的小文青、空氣中盡是咖啡的香氣……
我遠遠地望著
她坐在陽光下,如此美麗……