目的地：亞的斯亞貝巴，埃塞俄比亞

一身藍色工作服，手拿鋸子，包里一定裝了把榔頭，外加釘子、尺子和香煙，手上長滿了繭子，臉上都是胡渣渣，灰白發(fā)，干干活抽抽煙再吐口痰。嗯，差不多這就是我腦海里中國木匠的模樣。所以當身高過一米九、金發(fā)碧眼、面容俊朗的Mark告訴我二十八歲的他是個木匠的時候，我整個人愣住了。

這畫風不對呀！

那片讓Mark望出神的鹽田

第一次和Mark對話的地方是埃塞俄比亞北面沙漠里的一片鹽田，當時他注視著一個工人在烈日下用一把生銹的鑿刀敲擊鹽田，再把一塊塊鑿好的鹽磚綁起來裝到駱駝背上，他默默地看了很久。

鹽田上的工人每天從太陽升起工作到天黑，那里的生物除了男人就只有駱駝了

“這種鑿刀是最原始的工具，這樣工作其實很低效。但是人在這里和機器又有什么區(qū)別呢？他們在這個地球上最熱的地方工作，每天的收入才兩三美元。日復一日，年復一年，你說他們會想生命意義是什么嗎？不，應該說他們還會思考嗎？”

駱駝背著鹽磚一路從沙漠走向城鎮(zhèn)

最后你會在集市上買到這樣的鹽磚

行走世界次數(shù)多了，你一定會發(fā)現(xiàn)瑞士人是一種神奇的存在。中國人是能把中餐館開到任何地方，而瑞士人則是能把行囊背到所有角落。Mark便是來自這樣一個永遠保持政治中立，環(huán)境優(yōu)美福利優(yōu)越，自殺率高于意外死亡的天堂。瑞士人不論貧富，帶著兜里的瑞士法朗，出了瑞士都是有錢人。他們會把皮膚曬得黑紅黑紅的，然后驕傲地告訴你他們來自瑞士，是中立的地球人。我時常想，無數(shù)人希望自己最后能在一個像瑞士這樣的地方終老，可是如果從小出生在那里，再美的天堂偶爾也會讓人感到厭倦吧。

瑞士男人們都要服兵役，但是有很多特別的替代選項，如果你有一項技能便可以申請civil work（社會服務），目的地可能是瑞士國內，也可能是第三世界。Mark在埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴居住的原因就是“服兵役”－－在亞的斯亞貝巴教當?shù)氐哪窘硞儾僮鞲黝悪C器和工具。

在亞的斯亞貝巴，經(jīng)常可以看到男人們聚集在臭水溝里洗澡解暑

從沙漠回到城市，我和Mark約好了在一個午后去他工作的地方看看，在那個巨大的倉庫改裝而成的教室里，我遇到了年過中旬Alem，一個埃塞俄比亞木匠。Mark說Alem是這個教室的老師，他當木匠的年頭是Mark的兩倍長。

“我的任務是教這里人使用機器，可是這里的機器早就已經(jīng)在瑞士被淘汰了。但我還是想要教會他們，并告訴他們世界上更先進的技術在哪里，工廠是什么樣子的?？墒撬麄儗W習這些根本不感興趣，寧愿我教他們多做幾個不同形狀的桌子、凳子、衣櫥。剛來這里時候我很苦惱，Alem則很淡定，畢竟他已經(jīng)接觸了好幾個過去在這里服役的瑞士人。他對我說，六個月的服役時間很短，教些實用的就可以了。其實Alem手藝很好，我教他們的他完全可以教，他們根本不需要我。”

在埃塞俄比亞，老百姓要買家具都會找熟人介紹木匠，有錢人才會去家具廠采購。在瑞士，大多數(shù)人都從商場買家具，請得起木匠去做私人定制的都是富人。于是Alem年過四十歲了還在琢磨著怎么樣多攢點錢幫兒子蓋房子，而二十八歲的Mark做了一套家具后就可以跑去和世界各地的姑娘約會。

亞的斯亞貝巴街景

那天晚上我應邀去Mark和其他瑞士服役青年的公寓做客。那是一幢三層樓高的小別墅，屋頂插著瑞士國旗，別墅外有個草坪，草坪被小樹林圍繞，小樹林的外面有柵欄，柵欄外有田地，田地外有上鎖的鐵門。我進去的時候幾個小伙子們正在草坪上做燒烤。

“你好，我是Mike，今年二十七歲，我是個獸醫(yī)，在這里教埃塞俄比亞農民怎么給自己家的?？床??！?/p>

“嗨，我是Bruno，機械工程師，我也不知道我來干嘛的，來了兩個月了，沒看見幾臺機械。要不要來瓶啤酒？”

鐵板上的德國香腸飄香，除了喜力啤酒，他們還變出了瑞士奶酪和熏肉。

萬惡的資本主義??！居然能在又臟又破的亞的斯亞貝巴，活生生造出了一個瑞士風情的烏托邦！

走出瑞士小屋，穿過樹林，推開鐵門，只要一秒鐘，我便從第一世界又回到了第三世界。

埃塞俄比亞也是個有好吃又便宜牛油果的地方

離開埃塞俄比亞的時候，Mark和Alem來與我告別。Alem提著一袋子牛油果，叮囑我別一口氣吃太多，會放屁不止（事實證明這是真的，不信你可以試試一口氣吃三個，保證你泄氣一天不停歇）。Mark則不緊不慢從口袋里拿出一朵精致的木雕花：“這個應該是中國的國花對不對？祝一路順風?！彼傅膽撌悄档?，但我更愿意把它當作玫瑰。

他是個木匠，他也是個木匠。他在亞的斯亞貝巴鋸木頭的時候，他卻在蘇黎世雕花。