幾年前，剛過(guò)65的外婆便被查出腸內(nèi)息肉，便血。此后便常年在醫(yī)院病床上度過(guò)。大大小小的手術(shù)經(jīng)歷了三四次，可病卻反反復(fù)復(fù)，雖有好轉(zhuǎn)卻從未得以根治。除此之外外婆還患有膽結(jié)石、高血壓以及各種我都說(shuō)不上來(lái)的病名，總之各種疾病都隨著器官的衰老一下子全都涌現(xiàn)了出來(lái)。在外婆生命最后的一年又得了腦梗，如果要用一個(gè)詞來(lái)形容外婆當(dāng)時(shí)的情況，只能是病入膏肓。醫(yī)生拿著外婆的各項(xiàng)化驗(yàn)單皺著眉頭頻頻搖頭，抬起頭來(lái)看著我媽，半天憋出一聲：“給你媽配點(diǎn)藥，還是帶回家去養(yǎng)病吧?！闭f(shuō)得直白一點(diǎn)就是，沒(méi)得治了，在醫(yī)院住著也沒(méi)用。
媽呆呆地看著醫(yī)生，眼周的黑眼圈重得嚇人，什么都沒(méi)說(shuō)，輕輕的嘆了一口氣，伸手顫顫巍巍的從醫(yī)生手中接過(guò)化驗(yàn)報(bào)告。媽領(lǐng)著我穿過(guò)住院部長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊后來(lái)到了外婆所住的病房前，抬頭沖我使了個(gè)眼色，隨之走進(jìn)病房：“媽，醫(yī)生說(shuō)你康復(fù)的不錯(cuò)，病好的差不多了，明天就可以出院了。”媽站在外婆的病床前，咧著嘴，笑著。那笑容真難看。
第二天一早媽囑咐我在病房里好好守著外婆，隨后掀開(kāi)外婆病床床尾的褥子從下面抽出一疊不知是發(fā)票還是報(bào)銷憑證的單子后一個(gè)人走出病房為外婆辦理出院的相關(guān)手續(xù)。我呆呆坐在外婆的床前看著她，外婆仰面躺在鋪著白底綠色條紋床單的病床上，怔怔地望著天花板，而后側(cè)身背向了我。百無(wú)聊賴之下我將手伸進(jìn)褲兜掏出手機(jī)刷了起來(lái)。
“昨天醫(yī)生怎么說(shuō)？”外婆突然開(kāi)口。
“我媽不是跟您說(shuō)了嗎，醫(yī)生說(shuō)康復(fù)的不錯(cuò)，今天可以出院了。”
“嗯。毛病好了，今天可以回家了。”
“對(duì)，等等辦好出院手續(xù)就可以回家了?！?/p>
“嗯，我已經(jīng)很久沒(méi)有回家了，不知道家里怎么樣了，回家好，回家好... ...”
媽總告訴我，不要把外婆的病情告訴外婆。
然而外婆又何嘗不知道自己的病情。我曾站在病房門口，不止一次的看到外婆躺在床上偷偷地抹著眼淚兒。
外婆育有兩個(gè)子女，老大是個(gè)兒子，也就是我的舅舅，老二便是我媽。在現(xiàn)代人的眼里看來(lái)，兩個(gè)孩子就不少了，從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始國(guó)家就大力提倡計(jì)劃生育政策，獨(dú)生子女家庭比比皆是，數(shù)不勝數(shù)。雖然現(xiàn)在國(guó)家全面開(kāi)放了“二孩”，可在那個(gè)年代，家中有四五個(gè)孩子都是常有的事。反倒是像外婆這種只有兩個(gè)孩子的成了“少數(shù)派”。
舅舅命苦，二十出頭便被查出患有尿毒癥，那時(shí)外婆家里窮，沒(méi)錢給舅舅治病，但是有病還得治，于是砸鍋賣鐵，東家湊一點(diǎn)，西家借一點(diǎn)。舅舅在病魔中掙扎了兩年，最終沒(méi)能戰(zhàn)勝得了病魔，英年早逝。舅舅去的那一年外婆天天以淚洗面，日日哭，夜夜哭。在經(jīng)受了白發(fā)人送黑發(fā)人的痛不欲生之后，還因?yàn)檫^(guò)度悲傷使得自己患上了冠心病。
外婆年輕的時(shí)候身體很好，據(jù)她所說(shuō)，他年輕的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有生過(guò)病，外婆娘家一共有姐弟四人，外婆是大姐，在那個(gè)重男輕女的舊社會(huì)外婆自然是沒(méi)有上學(xué)的機(jī)會(huì)，她從未讀過(guò)一天書(shū)，半個(gè)大字兒都不認(rèn)識(shí)。按他自己的話說(shuō)“從來(lái)沒(méi)踏進(jìn)過(guò)學(xué)校大門”，從七八歲開(kāi)始就幫著家里干農(nóng)活——上山砍柴、采豬草、挑水放牛喂豬、拉扯三個(gè)弟弟妹妹... ...總之啥活都干。身體在日復(fù)一日的勞作當(dāng)中歷練得異?！熬伞?。然而自從舅舅走后，原本壯得像頭牛的外婆身體一下子就羸弱了下來(lái)。
從小到大都過(guò)著吃不飽穿不暖的日子，更別說(shuō)補(bǔ)充什么身體所需的營(yíng)養(yǎng)，再加上年輕的時(shí)候干農(nóng)活時(shí)還落下了不少傷。所以所謂的健壯也全是假象，其實(shí)身體早已積勞成疾，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還年輕，沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)罷了，隨著身體的日漸羸弱，外婆身上的病也一點(diǎn)一點(diǎn)的爬了出來(lái)。外婆也常自嘲“都是報(bào)應(yīng)，都還回來(lái)了?！?/p>
舅舅走后，媽變成了家里唯一的“獨(dú)女”。自打外婆生病之后，媽便一直守在床頭。媽是我們家當(dāng)?shù)匾患覈?guó)企化工廠的職工，當(dāng)年建廠收了外婆家的土地之后給了家里一個(gè)“土地征用工”的名額，本來(lái)這個(gè)名額是要留給舅舅的，但那個(gè)時(shí)候的舅舅已然病重，臥床不起，哪里還能去廠里上班？古有花木蘭替父從軍，于是我媽就頂替的舅舅的名額應(yīng)征進(jìn)廠，開(kāi)始了她之后長(zhǎng)達(dá)22年的化工廠工人生涯。由于媽所在的車間屬于“有毒有害”崗位，女職工年滿45周歲即達(dá)到退休年齡。所以外婆病重的那兩年，媽已經(jīng)退休了。不然外婆只能面臨無(wú)人照顧的局面，雖說(shuō)外婆娘家還有三個(gè)親弟弟妹妹，而且住的也都不遠(yuǎn)，還能過(guò)來(lái)幫幫忙，但是人家也有自己的家庭自己的日子要過(guò)，來(lái)個(gè)三兩次可以，真讓人天天來(lái)想必早就撂挑子不干了，什么姐弟情深，情同手足，在現(xiàn)實(shí)面前全是扯淡。久病床前無(wú)孝子，更何況是姐妹兄弟？當(dāng)然，這也怪不了誰(shuí)，畢竟又有誰(shuí)家里沒(méi)有一大堆破事等著去處理呢。由于我常年在外求學(xué)，家里的事也幫不上什么忙。所以這兩年來(lái)一直都是媽一個(gè)人床前床尾的照顧著外婆。
媽為了更好的照顧外婆，搬去了外婆家住。沒(méi)日沒(méi)夜細(xì)心照料著。然而這樣的悉心照料并沒(méi)有換來(lái)外婆病情的好轉(zhuǎn)。反而在出院后不久外婆就因?yàn)槟X梗失了聲，再后來(lái)成了“半邊癱”。外婆也深知自己早已病入膏肓，無(wú)藥可救。
外婆雖然已經(jīng)說(shuō)不出話，但是依然打著手勢(shì)咿咿呀呀對(duì)著比劃著。媽明白外婆的意思無(wú)非就是她不行了，不想拖累家人，要去就早點(diǎn)去了吧。因?yàn)橹巴馄胚€能說(shuō)話的時(shí)候就一直這樣跟媽說(shuō)，也跟我說(shuō)。媽的眼角濕潤(rùn)了，看著外婆，咧開(kāi)了嘴“媽，別說(shuō)了，不會(huì)的，你會(huì)好起來(lái)的?！?/p>
也不知道是誰(shuí)說(shuō)過(guò)一句話“病重的老人多半抗不過(guò)冬天，如果扛過(guò)了，第二年病就能好”。終于，在這一年冬天的一個(gè)午后，媽給遠(yuǎn)在另一個(gè)城市求學(xué)的我來(lái)了一通電話。
外婆走了。
他老人家終究還是沒(méi)有扛過(guò)那個(gè)冬天。
又一個(gè)冬天來(lái)了，外婆，你在那邊還好嗎？
