孤注一擲

作者：弗諾·文奇

翻譯：袁楓

他們叫她艾爾斯，在所有的地球生命當(dāng)中。他將是壽命最長的一個——很可能也是最晚滅絕的一個。謹(jǐn)小慎微的烏龜或許能活三百年，遒勁挺拔的芒松大概能活六千年，可是艾爾斯的生命跨度卻能超越萬年。雖然她大腦的主要成分是鐵和鍺，其中還加入了砷，而她的心臟則是一小團(tuán)氫等離子，可是她——自從問世那天起——就是地球生命的一員：她有自己的感覺，能夠提出疑問，而且——在葬身火海之前那段暗無天日的漫長歲月中，她發(fā)現(xiàn)——她還會遺忘。

艾爾斯最初的記憶只是零散的片段，總共不到十五秒?；蛟S是什么人無意中讓她產(chǎn)生了意識，那時她正端坐在自己的S-5N推進(jìn)器頂端。時間已是深夜，發(fā)射迫在眉睫，在十?dāng)?shù)盞探照燈的映射下，高高矗立的推進(jìn)器散發(fā)出銀白色的光芒。艾爾斯敏銳的眼光迅速掃過地平線，身下耀眼的強光并沒有對她形成任何干擾。三十個發(fā)射臺排成一線，從她身變向北延伸而去。向西三千米處的光線更為密集，而且不時還能看到自動步槍槍身反射的亮光。向東望去，起伏的波浪閃爍著磷光，拍打著梅里特島（注1）的海岸。

短暫的記憶片段就此終結(jié)，發(fā)射過程中，艾爾斯再次失去了意識，但剛才那一幕卻始終存留在她記憶最深處，清晰可見卻又神秘莫測。

當(dāng)艾爾斯再次醒來時，她已經(jīng)身處低地球軌道（注2）。她的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了那臺一百五十厘米焦距反射式望遠(yuǎn)鏡，因此她能夠分辨出相距不到十分之一秒的星星，而如果向下俯瞰，她也能數(shù)清兩百公里以外那群大雁總共有幾只。起初一年多的時間里，她一直在低地球軌道運轉(zhuǎn)。她并非無所事事，她的設(shè)計者將這個階段定為測試期，一個載人太空站始終伴隨在她左右，不斷通過無線電信號向她發(fā)送操作指令和練習(xí)題。

大多數(shù)問題都屬于彈道學(xué)領(lǐng)域：雙曲線接近軌道，橢圓型轉(zhuǎn)移軌道，諸如此類，艾爾斯通常需要利用自身配備的望遠(yuǎn)鏡和分光一來測定相關(guān)問題的參數(shù)。比較典型的例子是：測定金星和水星的軌道，算出經(jīng)過這兩顆行星所以需要的最小消耗能量。再比如，測定火星的軌道，對其大氣層進(jìn)行分析，制定出沿雙曲線軌道進(jìn)入的控制方案。許多觀測問題都與地球有關(guān)：測定大氣壓力以及其成分；對植被進(jìn)行多譜分析。通常她被設(shè)定在三十秒之內(nèi)解決有機分析問題，而到了測試的最后階段，即便再解題過程當(dāng)中，規(guī)則也會經(jīng)常發(fā)生變化，這往往使得她的定向噴射流發(fā)生錯誤，就連她的思維和感覺中樞都反應(yīng)不過來。

艾爾斯最早知道的一件事情是，除了記憶體之外，她還有一個程控內(nèi)存、一個記錄操作過程及事實的記憶庫，就像是一座圖書館。與其他大多數(shù)圖書館一樣，這個程控內(nèi)存

----

注1：梅里特盜位于美國東部佛羅里達(dá)州東岸，毗鄰大西洋，以國家野生動物保護(hù)區(qū)和美國國家航空航天局的肯尼迪航天中心文明于世。

注2：低地球軌道（LEIO）是指距離地面160至2000公里的軌道。

使用起來并不像艾爾斯的記憶體一樣方便，但其中包含的信息卻要全面和精確得多——只要將解決的方案從“圖書館”中提取出來，并在幾秒鐘或幾小時以內(nèi)讓其作為艾爾斯思維的一部分運轉(zhuǎn)，最后再將其還原到“圖書館”里，幾乎任何一個彈道學(xué)，化學(xué)問題在其面前 都能迎刃而解。對艾爾斯來說，真正的挑戰(zhàn)是，根據(jù)并不完整的信息，挑選出合適的程序，對該程序進(jìn)行修正，使這種程序能應(yīng)對能源短缺或設(shè)備故障等突發(fā)情況。雖然艾爾斯剛開始表現(xiàn)得極其糟糕，但最后她終于突破了自己設(shè)計上的局限性，完成這一質(zhì)變之后，訓(xùn)練過程也到此為止，自此艾爾斯開始完全依靠自身的設(shè)備運行，這是她誕生以來第一次獨自面對一切——但并不是最后一次。

雖然不知道自己存在的最終目的是什么，但她仍然渴望盡可能多地了解母星。在飛躍晝半球的大多數(shù)時間里，她都一直朝下方張望，絞盡腦汁地希望從眼前混做一團(tuán)的藍(lán)綠白之中找出某些規(guī)律。運載火箭從梅里特島以及拜科努爾（注1）爬升至空中，來到她的身邊，艾爾斯總是從起步時就予以關(guān)注。最終，總共有上百枚火箭漂浮在她的周圍。只不過用了幾周時間，那些又短又粗的白色圓柱體就匯成了蛛網(wǎng)般的框架。

她那十米長的軀體被淹沒在身后由圓柱體構(gòu)成的綿延兩百米的網(wǎng)狀框架之中。她從程控式記憶體那兒得知，這些東西的總重量為22563.901噸——比決大多數(shù)遠(yuǎn)洋輪船都重。她利用自身的姿態(tài)控制噴射器稍加測試，確認(rèn)了該數(shù)字準(zhǔn)確無誤。

不久，設(shè)計者將艾爾斯的意識與她身后龐大的裝置的控制系統(tǒng)連接起來。她就像賦予了全新的身體，因為從此她不但能夠感覺與觀察，還可以任意使用那數(shù)百個推進(jìn)劑貯箱以及十五個聚變反應(yīng)堆中的任意一個，而這些正是那龐大網(wǎng)絡(luò)的組成部分。她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)擁有了足夠的能量，可以將訓(xùn)練時的某些構(gòu)想付諸實施。

至關(guān)重要的時刻終于來臨,載人衛(wèi)星將路線指令通過微波激射器發(fā)送過來,艾爾斯隨即根據(jù)這些指令推算出可能的運行軌道。她得出的結(jié)論準(zhǔn)確無誤，對她來說，這只不過是牛刀小試。

沿著位于兩百公里高空的軌道，艾爾斯平穩(wěn)地向太平洋上空緩緩移動，此時已是正午時分。她直視著前方，在遠(yuǎn)處未來色的地平線上，北美大陸的邊緣隱約可見，近處，蒙蒙的云霧也讓浩瀚的大洋若隱若現(xiàn)。雖然從載人衛(wèi)星穿來了點火的指令，但艾爾斯卻遵循著自己的時間表，并決定一旦出現(xiàn)差錯，就將發(fā)射計劃接管到自己手中。艾爾斯覺察到自己身后兩百米處，在推進(jìn)劑貯箱和鈹制框架形成的偌大迷宮中。磁場正逐漸形成，氫等離

---

注1：前蘇聯(lián)最大的航天器和導(dǎo)彈發(fā)射實驗基地。位于今哈薩克境內(nèi)的丘拉塔姆地區(qū)。自1967年以后，從拜科努爾發(fā)射場發(fā)射過聯(lián)盟號飛船、宇宙號衛(wèi)星和禮炮號航天站

子體正孕育而生。核聚變正悄悄進(jìn)行。太空站再次發(fā)出信號，在十座反應(yīng)堆的共同作用下，強勁無比的噴射流瞬間形成。

艾爾斯學(xué)帶著重達(dá)兩萬噸的推進(jìn)器正式啟程。

她平穩(wěn)地提升到一個重力加速度。在艾爾斯背后，位于推進(jìn)器頂端的光導(dǎo)設(shè)像管中，地球的影像慢慢縮小。點火過程持續(xù)了整整半個小時，這期間，艾爾斯進(jìn)行了全程見空。此時載人太空戰(zhàn)已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，只留下艾爾斯和她的推進(jìn)器以沒秒二十公里以上的速度駛離地球，遠(yuǎn)離創(chuàng)造自己的人們。

艾爾斯開始向太陽墜去，墜落過程持續(xù)了十一周之久。在這段時間里，可做事情確實不多：對推進(jìn)劑進(jìn)行監(jiān)控，保證推進(jìn)器上方的遮陽棚處于合適位置，將相關(guān)數(shù)據(jù)傳誦回地球。相對于此后漫長歲月，這一階段確實算得上忙碌。

朝太陽這樣巨大的天體墜落，在十一周里你所能體驗到的只有一點，那就是速度。在最后的階段，艾爾斯甚至以超過每秒兩百五十公里的速度飛速行進(jìn)——每半小時就可以完成一躺從地球到月球的單程旅行。距離抵達(dá)近日點還剩四十五分鐘時，艾爾斯將燃盡的首級推進(jìn)器及遮陽棚丟棄，只剩下兩千噸重的第二級推進(jìn)器——其秒面覆蓋著一層亮白色的絕緣漆。她漸漸感覺到推進(jìn)劑貯箱內(nèi)的壓力有所增加。

艾爾斯的反射式望遠(yuǎn)鏡正對著與太陽向反的方向，但第二級推進(jìn)器上的光導(dǎo)攝像管將可畏的太陽火球呈現(xiàn)在她的眼前。她的移動速度如此驚人，以至于她觀看日珥（注1）的視角都在不斷變化。

距離抵達(dá)近日點還剩十七分鐘。從火焰外某艾爾斯接受到微波激發(fā)器傳來的信息。她稍稍傾斜自己和推進(jìn)器，以便看清楚前方的行經(jīng)路線。這時，她的身體已經(jīng)完全被太陽炫目的強光所籠罩，借助望遠(yuǎn)鏡就能看到日冕中紛繁交錯的明亮光線。推進(jìn)器的燃料箱已接近爆炸的邊緣，而艾爾斯也很難將自己的體溫控制在正常范圍之內(nèi)。

距離抵達(dá)近日點還剩十五分鐘。地球方面?zhèn)鱽睃c火的指令，但艾爾斯根據(jù)自己運行軌道的相關(guān)數(shù)據(jù)，推算出這一指令其實早下達(dá)了十三秒種。但是，與地球方面進(jìn)行溝通至少需要花費十六分鐘。而她必須在四秒鐘之內(nèi)就做出決定。以往任何一種不如她成熟的人造物體都會盲目地服從錯誤的指令，使整項任務(wù)毀于一旦；而艾爾斯卻并非如此，獨立自主是她的天性；她把地球的命令拋在一邊，將點火時間推遲到自己認(rèn)為正確的時刻。

太陽的北半球旋轉(zhuǎn)著從艾爾斯下方掠過，她與艾爾斯的距離還不到太陽直徑的三倍。

點火，艾爾斯被提升到兩個重力加速度。正當(dāng)她向先前軌道的近日點移動時，推進(jìn)

---

注1：從太陽表面升起的燃燒氣體云

器將她推出橢圓軌道，送入了雙曲線軌道。半小時之后，她已經(jīng)從太陽身旁沖出，以每秒三百二十公里的速度進(jìn)入黃道以南的宇宙空間，每小時運行的里程數(shù)相當(dāng)于太陽的直徑。推進(jìn)器的空推進(jìn)劑貯箱漂浮在她與太陽之間，她的身體開始慢慢冷卻下來。

停止噴射后不久，地球方面馬上承認(rèn)出現(xiàn)導(dǎo)航錯誤。艾爾斯的設(shè)計者們并非對自己的失誤毫無悔意，他們也并非不贊賞艾爾斯。事實上，幾位相關(guān)責(zé)任人的財物已被悉數(shù)沖公，因為他們危及了這項計劃，這個人類最后的希望。只是艾爾斯的設(shè)計者們認(rèn)為，無論道歉還是表揚，她都根本無法理解。

此時她已經(jīng)完全從太陽的引力場中擺脫出來。從地球向太陽墜落花去的時間是十一周，而重新恢復(fù)到目前的地平緯度只用了不到兩周，她仍在以每秒超過一百公里的速度朝相反的方向猛沖，此時的速度依然來自于太陽的饋贈。如果沒有重力井作用，她的推進(jìn)器必須擴大五百倍，或者說她的航程將延長兩倍，要知道人類已經(jīng)時日無多了，設(shè)計者們對艾爾斯確實已經(jīng)竭盡全力。

就這樣，長達(dá)萬年的漫長旅程拉開了帷幕。艾爾斯與油盡燈枯的推進(jìn)器揮手告別，孤零零的飄蕩在浩瀚的宇宙空間之中：這是一個粗短的圓柱體，寬十二米，長五米，尾端裝有一架碩大的反射望遠(yuǎn)鏡。在黑暗的深淵中，在她下方四光年的位置，艾爾斯看到了南門二（注1），那就是她要去的地方。如果用肉眼觀察，它不過是顆亮星，但通過望遠(yuǎn)鏡，艾爾斯可以清晰地看到兩顆星，其中一顆略顯暗淡且顏色偏紅。她對它們以及她自己的位置進(jìn)行了細(xì)致的測算，得出的結(jié)論是，自己的軌道確實理想至極，上千年之內(nèi)都不再需要進(jìn)行中途調(diào)整。

此后的幾個月，地球方面一直通過微波激射器與艾爾斯保持聯(lián)系——提出需要解答的問題，并詢問她的健康狀況。如果現(xiàn)在或接下來的幾百年時間里她出現(xiàn)任何故障，地球能夠提供的幫助微乎其微，這確實讓人不禁為艾爾斯捏了一把汗。不過，那些問題也相當(dāng)有趣。艾爾斯接到指令，為太陽系內(nèi)不能發(fā)光的天體繪制位置圖。隨著時間的推移，她逐漸成為個中老手，最終將八大行星一一找全，并發(fā)現(xiàn)了他們的大數(shù)衛(wèi)星以及數(shù)顆小行星和彗星。

過了不到兩年時間，艾爾斯的距離已經(jīng)超過任何一顆已知的行星，到了人類以往發(fā)射的所有太空探測器都難以企及的地方。太陽這時不過是顆很亮的星球而已，已經(jīng)被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。艾爾斯的所有內(nèi)部組件都已完全冷卻，可以輕而易舉地保持適合的體溫。唯一麻煩的是，現(xiàn)在與地球方面一問一答需要整整十六個小時。

---

注5：南門二是一個三合星系統(tǒng)，半人馬座α星A與半人馬座α星B是一對雙星，距離太陽4.36光年。第三個成員半人馬座α星C是一顆紅矮星，又稱比鄰星，距離太陽4.22光年。是已知最接近太陽的一顆恒星。半人馬座α星C距離另兩顆星較遠(yuǎn)，且較為黯淡

令人驚奇的事情發(fā)生了。在超過三周的時間里，太陽的亮度持續(xù)增加，最終達(dá)到之前的十倍。這種變化其實沒什么大不了，不過是一種被地球天文學(xué)家稱做新星（注1）的天文現(xiàn)象。盡管如此，艾爾斯仍然對這一時間頗為困惑，并以自己的思維方式對其進(jìn)行分析，時間長達(dá)數(shù)月，因為打那以后，她與地球的微波聯(lián)系就告中斷，而且再也沒能恢復(fù)。

現(xiàn)在，艾爾斯必須改變自己，以便迎接漫長而又空寂的未來。根據(jù)設(shè)計者早先設(shè)定的方案，她將自己的頭腦等分成三個實體，從理論上講，各部分都足一獨當(dāng)一面完成整項任務(wù)，但每當(dāng)需要做出重要決定時，艾爾斯總要先取得兩個以上實體的同意。這中思維分體的情況，無論艾爾斯的指揮還是反映，都遠(yuǎn)遜與離開地球時的狀態(tài)。不過，在星際空間絕少有什么重大事件發(fā)生，最大的威脅就是自身的能量不斷衰減——三個分離的思維實體要花費大量時間監(jiān)督繁雜的附屬系統(tǒng)，同時還要互相進(jìn)行審查。

雖然要應(yīng)對繁復(fù)的監(jiān)控任務(wù)，雖然自己的智力已大不如前，但艾爾斯仍然抽出時間，靜靜地注視著廣闊無垠的宇宙空間，她發(fā)現(xiàn)了眾多的雙星系統(tǒng)（注2），注意到隨著時光的推移，系統(tǒng)中的兩顆星體相互環(huán)繞運轉(zhuǎn)，閃爍著微弱的光芒。在她眼中，宇宙似乎動了起來，甚至已經(jīng)擁有了生命，毗鄰的星球每個世紀(jì)只會偏離一度，而仙女座（注3）的巨大星群上千年才會移動小小的一秒。

時不時的，她也會回首眺望太陽系，即便已經(jīng)是千年之后，她仍然能認(rèn)出木星和土星，這兩顆太陽系中體積排前兩名的行星比較容易看到。

途中調(diào)整的時間終于到來，在此前的一百年中，他協(xié)調(diào)好了各部件的功能，并對航行中觀測的結(jié)果做了校正。點火所產(chǎn)生的速度僅僅是每秒一百米，這種精確程度相當(dāng)于在近日點時所做的調(diào)整。無論如何，如果不進(jìn)行這次

調(diào)整，她將會完全錯過半人馬座。途中調(diào)整的時刻來臨了，艾爾斯也已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，她點燃小型助推火箭，才發(fā)現(xiàn)最多只能達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)推力的四分之三。不得已她只好進(jìn)行了兩次點火，這才滿意的踏上新的航程。

之后的五十年間。艾爾斯始終在尋找故障的根源。她對火箭的電力系統(tǒng)進(jìn)行了幾百次測試，甚至嘗試以微秒脈沖的方式點燃火箭。她絲毫沒有察覺到數(shù)百年時間給自己造成的傷害，但通過觀察后的推算，艾爾斯意識到在進(jìn)入半人馬座星系之前，助推火箭僅能提供每秒一千米的速度——還不到它設(shè)計功率的二分之一。但即使如此，只要問題不再進(jìn)一步復(fù)雜化，她就有可能完成對南門雙星體系中所有行星的考察。

可還沒等他完成對推進(jìn)力問題的研究，另一個重大的故障又?jǐn)[在面前——這有可能是最糟糕的一個故障：她記不起自己此行的的任務(wù)是什么。經(jīng)過數(shù)百年的時間，程控記憶體

---

注6：突然爆發(fā)的恒星，其亮度在數(shù)天內(nèi)急劇增加，然后在幾個月至若干年的時間里逐漸恢復(fù)到爆發(fā)前狀態(tài)

注7：由兩顆共同圍繞著一個中心運行的星組成的星系

注8：北半求的一個星座，位于蝎虎座和英仙座之間、仙后座以南，包括肉眼可見的大片旋渦星云，其旋渦星云距離地球1.84X10^6光年?

內(nèi)的磁場已經(jīng)漸漸消失——最不常用的程序首先不見蹤影。艾爾斯重新回想那些程序，試圖探明白自身機能的減退對整項任務(wù)究竟產(chǎn)生了怎樣的影響。在此過程中，她突然發(fā)覺自己找不到關(guān)于此行最終目的的任何記錄。殘缺不全的程序只提示她要進(jìn)行生化勘測，并進(jìn)入某顆行星。艾爾斯猜測，當(dāng)自己在合適的行星成功著陸之后，肯定有更重要的任務(wù)要去完成。

艾爾斯絕對沉得住氣——特別是處于巡航模式下——她并不擔(dān)心自己的最終目的，畢竟這個問題現(xiàn)在想還有些遙不可及。但她仍竭盡所能，希望能將殘留的程序保存下來——把這些程序?qū)胱约旱挠洃涹w，然后再將其傳回程控記憶體，她發(fā)現(xiàn)，只要每隔七十年重復(fù)操作一次，就可以保證它們不再缺失。但與此同時，在這樣不斷重復(fù)的過程中會產(chǎn)生多少誤差，艾爾斯無從知曉。因此，她讓三個思維實體分別操作這一過程，而自己則負(fù)責(zé)它們排查錯漏，并檢查與彈道曲線和天文學(xué)相關(guān)的程序。

艾爾斯所要做的工作不僅限于此，為了尋找線索，搞清此行的最終目的，她對自身的構(gòu)造也進(jìn)行了細(xì)致的研究。結(jié)果她發(fā)現(xiàn)，自己的身體有相當(dāng)一部分填充著某種物質(zhì)，其溫度需要長期保持在接近絕對零度，有幾根導(dǎo)線與之相連，但除了溫度測量儀能探測其溫度外，她對這部分毫無感覺。在設(shè)計規(guī)格允許的范圍內(nèi)，她將這部分的溫度提升了千分之一度，但已足夠供她進(jìn)行調(diào)查。利用化學(xué)分析程序?qū)⒆约旱挠^察結(jié)果跟這部分的質(zhì)量進(jìn)行比對之后，艾爾斯得知，該神秘區(qū)域內(nèi)含有均勻分布的凍結(jié)液體，其中還混入了各種雜質(zhì)。這一結(jié)論引起了艾爾斯的興趣，但無論怎么將結(jié)論與自己的記憶體相對照，她都看不出起重要意義究竟何在。

艾爾斯繼續(xù)向前行進(jìn)。從途中調(diào)整結(jié)束到下一次重大事件發(fā)生，其間度過的歲月甚至比人類的農(nóng)耕史還要漫長。

轉(zhuǎn)眼又是幾個世紀(jì)過去，她的目的地——緊緊相依的南門雙星顯得比以往亮了許多。此時距離抵達(dá)南門二還有上千年時間。艾爾斯決定開始搜索雙星系統(tǒng)中的行星。她把望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)兩顆星中較亮的那顆……就給它起名為阿貝爾吧，她與阿貝爾之間的距離相當(dāng)于地球與太陽距離的三萬五千倍——而那顆小一些的……就叫做貝克吧。即便是在目光敏銳的艾爾斯眼中，阿貝爾也不是個清晰可見的圓盤，倒更像是衍射圖上朦朧的圖案：圓形的光暈——體積是真正星體的數(shù)倍——外層還環(huán)繞著一道光圈。在這樣的衍射圖上，任何行星發(fā)出的微弱光芒都會被完美掩蓋。艾爾斯花了五年時間觀察這種衍射現(xiàn)象，使用自己最為精密的程序?qū)ζ溥M(jìn)行分析。有時她也會在望遠(yuǎn)鏡中滑入遮光鏡片，以研究由此產(chǎn)生的奇異效果。五年后，她發(fā)現(xiàn)這種衍射圖像中存在極其可疑的異常物體，但卻沒有找到任何行星存在的確鑿跡象。

沒有關(guān)系。耐心的艾爾斯將自己望遠(yuǎn)鏡的角度略作調(diào)整，其后五年的時間觀察貝克，接著再次轉(zhuǎn)回阿貝爾。這種循環(huán)觀察她重復(fù)了十五次之多。她發(fā)現(xiàn)在此期間，貝克繞阿貝爾旋轉(zhuǎn)了兩周，而且兩顆星球的最大間距增加了將近十分之一度。最終，艾爾斯確定；自己找到了一顆圍繞貝克旋轉(zhuǎn)的行星，或許還有一顆圍繞阿貝爾旋轉(zhuǎn)的行星，兩者極可能都是體積龐大的氣體星球。但這也沒什么，她知道在阿貝爾和貝克光芒的掩蓋下，必定還存在著不為人知的小行星。

不到九百年之后，她就將暢游半人馬座。

艾爾斯扔孜孜不倦地繼續(xù)著觀察。最終，她終于看到龐大的氣體行星那微笑的光電了——這次不再是用悉心手機的衍射數(shù)據(jù)進(jìn)行推算才得知的。還剩四百年，她認(rèn)定阿貝爾衍射圖中的異常物體是另一顆行星，它與阿貝爾的距離和地日間距相差無幾。十五年之后，在貝克身上，她又有了類似發(fā)現(xiàn)。

若想對兩顆行星都進(jìn)行調(diào)查，艾爾斯需要作出周密的計劃。根據(jù)她的設(shè)計規(guī)格，她僅存的機動能力很難完成對整個星系的勘測。但是，艾爾斯的導(dǎo)航系統(tǒng)卻出乎意料的經(jīng)受住了時間的考驗，因此她估計考察兩顆行星或許還能挺得住。

還剩三百五十年。艾爾斯進(jìn)行了一次較大幅度的航向修正。點火產(chǎn)生的速度剛剛超過每秒兩百米。這次的變化實際上是放慢腳步——將會使她到達(dá)的時間推后四個月——但這樣她會更加接近想要考察的行星，如果不在那些行星上著陸的話，她的航向?qū)⒘⒖特惱⒇悹柕闹辛?，進(jìn)入貝克的行星系統(tǒng)。

現(xiàn)在她的推進(jìn)火箭所能給與她的速度僅為每秒八百米——不足她相對于阿貝爾和貝克運動速度的百分之一。如果能在正確的時間出現(xiàn)在正確的地點，就不會出現(xiàn)任何閃失，可是萬一……

通過一次比一次更準(zhǔn)確的勘測，艾爾斯繪制出目標(biāo)天體的運行軌道。最終，她又發(fā)現(xiàn)了數(shù)顆行星；阿貝爾共有三顆，貝克則有四顆。但她僅僅鎖定兩個候選目標(biāo)——并把它們叫做阿貝爾二號和貝克二號——均處于與恒星距離適中的位置上。

還剩八個月。艾爾斯看到了阿貝爾二號的衛(wèi)星。這委實是個好消息?，F(xiàn)在她可以精確地計算出行星的質(zhì)量，并進(jìn)一步確定自己的航向。艾爾斯距離阿貝爾和貝克分別只有不到五十和八十個天文單位（注1），她可以毫不費力地為行星做光譜分析。兩大主要目標(biāo)的大氣中君含有充足的氧氣——不過稍遠(yuǎn)那一顆，也就是貝克二號的水蒸氣含量似乎不達(dá)標(biāo)。另外，阿貝爾二號的大氣中擁有各種各樣的含碳化合物，而且其顏色為充滿希望的青綠色。根據(jù)艾爾斯依然部分損壞的記憶體，這都是十分理想的特征。

時間由百年縮減為十年，再到一年，最終開始以天來計算。艾爾斯此時身處阿貝爾氣體行星的軌道。前方一千萬公里處，她的目標(biāo)行星正沿近圓軌道繞著阿貝爾旋轉(zhuǎn)，而在距離阿貝爾二十七個天文單位的地方，貝克正放射著光芒。

-----

注1：天文學(xué)以地球到太陽的平均距離為一個天文單位。一天文單位約等于1.496億公里

但艾爾斯更愛關(guān)注的是自己的目標(biāo)行星，阿貝爾二號。如今，她已經(jīng)可以辨認(rèn)出其基本的大陸框架。她初步選定著陸地點，又實施了一次每秒二百米的點火。如果最終選擇著陸，那么她會落在一處綠草茵茵，樹木環(huán)抱的所在。

距離目標(biāo)還有十二小時。艾爾斯最后一次對三個分離的思維實體進(jìn)行了檢測，將所有出故障的回路統(tǒng)統(tǒng)刪除，把剩余的集成為完整的記憶體。歷經(jīng)數(shù)十個世紀(jì)，電子元件有三成已經(jīng)無法跟發(fā)射時同日而語。盡管如此，將分離的思維實體的力量集合起來，她還是要比巡航時聰明不少。此時，更為敏捷的思維對她而言至關(guān)重要，因為在抵達(dá)阿貝爾二號前的分分秒秒，她需要進(jìn)行比以往任何時候都更多的分析，做出比以往任何時候都更多的關(guān)鍵性決定。

距離目標(biāo)還有一小時。艾爾斯來阿貝爾二號外層衛(wèi)星的軌道。暫定的目標(biāo)近在眼前，那是一彎青白色的新約，在事業(yè)當(dāng)中橫跨了亮度。著陸地點位于行星的地平線附近。這不要緊。在僅剩的時間里，最關(guān)鍵的任務(wù)是對其進(jìn)行生化測定——至少殘存的程序告訴她要這么做。她細(xì)細(xì)查看著這個新月形天體，透過云層尋找綠色植被的蹤影。在近似太平洋的無垠海洋中，她發(fā)現(xiàn)了一座面積頗大的島嶼，于是開始對它進(jìn)行徹底的分析，以判斷其氨基酸環(huán)境，每隔十五秒，她就要抽出疫苗重新測定其大氣密度。現(xiàn)在，所需處理的問題似乎比在地球軌道受訓(xùn)時要復(fù)雜許多。

距離目標(biāo)還有五分鐘，間距也已不足四萬公里，阿貝爾二號行星模糊的輪廓充斥著她的視線。十秒鐘之內(nèi)，她必須決定著陸與否，歷經(jīng)萬年的任務(wù)成敗在此一舉。因為她很清楚，一旦選擇著陸，就永遠(yuǎn)不可能再次飛上天空。失去推進(jìn)器提供的強大動力，她將無法重新開始航行，只剩下思維中暑，著陸防護(hù)盾，以及一團(tuán)冰塊。如果她決定繞過阿貝爾二號，就必須立刻用掉剩余的大部分推進(jìn)劑，好盡快提升速度，以正確的角度轉(zhuǎn)變軌道，這樣她就會繞過眼前這顆行星的大氣層，沖出阿貝爾的行星體系，十三個月之后將會到達(dá)貝克星球附近，那時的助推火箭或許還能提供足夠的動力，助她進(jìn)入貝克二號行星的大氣層。但若是那顆行星的環(huán)境不盡如人意，她也無法再回頭，只能選擇著陸，否則就只能借助慣性，在暗無天日的星際空間里飄蕩。

艾爾斯在三秒鐘之內(nèi)迅速權(quán)衡了利弊，最終的結(jié)論是：阿貝爾二號與她所能回憶起的標(biāo)準(zhǔn)更加相符；而貝克二號的色澤偏黃，且過于干燥。

艾爾斯將身體旋轉(zhuǎn)九十度，把曾經(jīng)給她帶來諸多麻煩的小型助推火箭丟掉，同時也忍痛拋棄了曾對自己助益良多的反射式望遠(yuǎn)鏡，此時的她已經(jīng)孑然一身：一個兩面凸起的白色圓盤，直徑為十二米，質(zhì)量是十五噸。

她再次旋轉(zhuǎn)九十度，為的是能夠順著自己的運行軌道做最后的回望。失去望遠(yuǎn)鏡使她可以看到的東西變得十分有限，但她還是辨認(rèn)出視線中那個模糊光點就是太陽，心里不禁希望能夠?qū)⒁驯贿z忘的程序再次激起。

僅剩五秒鐘。艾爾斯閉上雙目，靜靜等待。

她開始感覺到速度的加快，不到兩秒鐘就達(dá)到了二百五十個重力加速度。這是之前從未經(jīng)歷過的，但她獨特的構(gòu)造為的就是應(yīng)對眼前的狀況：體內(nèi)沒有任何可移動的不見，且除了聚變反應(yīng)裝置以外，體內(nèi)也沒有任何空洞。對她來說，真正困難的是保持身體不會側(cè)傾，并且不被灼傷。雖然艾爾斯并不知道，但她確實正在重復(fù)著人類長久以來所使用的著陸技術(shù)，而且這次著陸的規(guī)模驚人。此時她所要面對的強勁沖擊力，高處以前任何一艘阿波羅太空返回艙所要面對的八百倍之多，因此，她坐著著陸動作時自然也會面臨更大的危險，但由于設(shè)計者無法為她配備強力的減速火箭，這樣著陸就成了唯一的選擇。

此時的艾爾斯絞盡腦汁，充分利用小型電力推進(jìn)器所能提供的每達(dá)因（注1）力量，以保證自己處于合適的高度，并保持標(biāo)準(zhǔn)的姿勢。她穩(wěn)步提升到五百個重力加速度，或者說，速度正以每秒五公里的基準(zhǔn)增加著。艾爾斯覺得自己即將失去意識。在距身體幾厘米的地方，燃燒著的大氣溫度高達(dá)五萬度。圍繞在她身邊的巨大火球?qū)⑾路狡呷f米處的海洋照得亮如白晝。

四百五十個重力加速度。她感覺到低溫恒溫器正爆裂成碎片，思維中樞部分短路。但艾爾斯扔耐心地工作著，竭盡全力地保持身體的姿勢。如果計算正確，五秒鐘之內(nèi)一切都將會過去。

她來到距離行星表面六萬米的地方，然后平穩(wěn)地向上攀升，此時她的速度僅為每秒七公里。她已降至十五個重力加速度，然后慢慢歸零。她沿著細(xì)長的橢圓軌道緩緩爬升，之后輕松地縱身躍入阿貝爾二號那深不可測的大氣層中。

在兩萬米的高空中，她睜開眼睛，審視下方的世界。透鏡都已碎裂，幾個智能程序也遭到破壞，但她仍然望見了生機盎然的綠地，這次航行的終點總算不太糟糕。

要是能夠記起著陸后所應(yīng)該做的事情，那才稱得上是真正的勝利時刻。

還剩一萬米。艾爾斯將位于眼鏡后面的翼傘開啟。那堅韌的高分子材質(zhì)傘體在她的上方展開，使得下落變成輕柔的花型。艾爾斯發(fā)現(xiàn)自己正飛行在遼闊無際的平原之上，其間點綴著片片林地。此時已近日落時分，樹木和山巒投下長長的倒影，這讓她可以輕松地進(jìn)行地形勘測。

還剩兩千米。此時每滑行一米就會下降四米，她最多只能飛出八千米了。艾爾斯直視前方，發(fā)現(xiàn)一小片樹林，一條靈動的小溪在其間閃閃放光。接著她又看到樹林深處有塊空地，不知從何而來的記憶告訴她這就是合適的著陸地點。她扯住翼傘前端的控制索，急速向下俯沖而去。當(dāng)距離樹冠還有三四米的時候，艾爾斯扯住翼傘末端的控制索，終止了此次滑行，落入潮濕的長草叢中。褐綠相間的翼傘折疊起來，覆蓋著她燒焦的身體，乍看上去她會被誤認(rèn)為是覆有植被的黑色巨石。

歷時萬年，橫跨四光年的漫長旅程終于宣告結(jié)束。

----

注1：力學(xué)單位。1達(dá)因等于10^-5 牛頓

周圍的暮色慢慢變濃，艾爾斯一動不動地聆聽著。對她而言，聲音是那么的不可思議：小動物們悉悉索索地刨著地洞，近處小溪汩汩地流淌歌唱，遠(yuǎn)處還有隱約可聞的嘰嘰喳喳。暮色散去后，陰暗的林地中升騰起淡淡的霧氣。艾爾斯清楚自己的航行已經(jīng)徹底結(jié)束，再也無法繼續(xù)。這沒關(guān)系，當(dāng)初的計劃肯定就是這樣。她也知道自己的運算設(shè)備——自己的思維——在著陸過程中已經(jīng)毀去大半。在未來一兩個世紀(jì)之后，她就將不再是擁有思維的實體了。但這也沒關(guān)系。

真正重要的是她知道自己的任務(wù)還沒完成，最后的目的仍是個謎。如果無法將謎底揭開，設(shè)計者們的萬年豪賭將會一無所獲。這種可能性是唯一讓艾爾斯感到心驚膽戰(zhàn)的，因為那畢竟是創(chuàng)造她的最終目的。

她再次對經(jīng)歷漫長時光和危險著陸后所留存下來的程控記憶體進(jìn)行了考察，但是并沒有新的發(fā)現(xiàn)。接著，她又對自己的身體進(jìn)行了研究，她采取了一種透徹、甚至具有破壞性的方式來測試，而在距離目的地尚有數(shù)百年之時，她絕對不敢采用這種方式。但測試后，也沒有意料之外的結(jié)果出現(xiàn)。最后，問題的焦點又集中到與她始終相伴的那個凍結(jié)冰塊上。由于一個低溫恒溫器的損壞，數(shù)年過后，艾爾斯將無法讓它保持在合適的溫度范圍內(nèi)。她又再次想起了那由幾根不知作何用處的導(dǎo)線連接起來的部分。只剩下一件事情值得一試。

艾爾斯將所有的低溫恒溫器系數(shù)關(guān)掉，等待體內(nèi)的溫度慢慢爬升。小型聚變發(fā)生裝置旁邊的冰首先變暖。在那團(tuán)凍結(jié)物體的某處有一小塊金屬物質(zhì)伸展開來，接通了電路。艾爾斯發(fā)現(xiàn)，她的設(shè)計者為保證這次任務(wù)的完成還留了一手。在凍結(jié)物體地步——靠近聚變發(fā)生裝置的地方安放著附加記憶單元，現(xiàn)在艾爾斯已經(jīng)可以使用它了。她的設(shè)計者意識到，無論怎樣預(yù)測她可能遇到的危險，總還會有意料之外的情況，所以就決定將這一備份冰凍起來，直到最后時刻再將其激活。艾爾斯朦朦朧朧地感覺到新的記憶單位與以往的完全不同，它采用的方式是光儲存而非磁儲存。

艾爾斯現(xiàn)在明白自己接下來要做什么了。圓柱形的船艙里充溢著冰凍的羊膜水，她將其溫度提升到三十七攝氏度，并從旁邊的儲藏庫中提取了一個微笑的細(xì)胞，把它注入圓柱形船艙，幾分鐘以后又向艙室注入血液。

此時清晨已至，天色依然昏暗，空氣清冷又潮濕。艾爾斯試圖進(jìn)一步對新的記憶體進(jìn)行探究，但卻遭到了拒絕。顯然這指令是依據(jù)某種既定計劃發(fā)出的，以避免濫用此記憶體。艾爾斯梳理了一下剛剛對周圍環(huán)境所做的了解，明白自己在接下來的九個月時間里將會懂得更多。