1

最近一口氣讀了張愛玲的長(zhǎng)篇《半生緣》、《小團(tuán)圓》，中篇小說《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《秧歌》、《怨女》，短篇小說《金鎖記》、《沉香屑》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《琉璃瓦》等。我個(gè)人更喜歡她的中篇和短篇小說，尤其是短篇小說。

這些天，仿佛是穿越時(shí)空，生活在了清朝末年。

某天早晨起床洗刷時(shí)，腦海里突然冒出一個(gè)字：鬼魅。

張愛玲筆下的有些人，他們活著，卻像是早已死去，像被抽干了靈魂，只剩下一個(gè)軀殼。

典型的例子就是《金鎖記》的曹七巧和《怨女》的銀娣。《怨女》是在《金鎖記》的基礎(chǔ)上改寫的?！督疰i記》還是非常值得閱讀的，《 中國(guó)現(xiàn)代小說史》作者夏志清曾說，在我看來，《金鎖記》是中國(guó)文學(xué)史上最好的小說。《金鎖記》也就三萬字左右，一兩個(gè)小時(shí)就能看完。想了解詳細(xì)的故事，可以看《怨女》，有十萬多字。

《金鎖記》描寫的是小商人家庭出生的女子曹七巧（《怨女》里描寫她是“麻油西施”，應(yīng)該長(zhǎng)得挺漂亮的）嫁到了了大戶人家姜家做二太太。她的丈夫是一個(gè)殘廢（聲明下，“殘廢”是張愛玲書中的原話，不是看不起殘疾人），“成天的吃藥，行動(dòng)都離不了人”。七巧嫁給了二少爺，一輩子幾乎沒有男歡女愛，有的只是忍辱負(fù)重，忍受婆婆和其他人的嘲諷，在夾縫中生存。

七巧對(duì)三爺有產(chǎn)生過愛戀，但欲愛不能愛，在姜家忍辱負(fù)重地熬著。熬到了丈夫去世，婆婆去世，姜家分家。在金錢和情欲的壓抑下，七巧的性格早已扭曲，她不但破壞兒子的婚姻，逼死了兒媳婦，還拆散女兒的愛情。

閱讀《金鎖記》時(shí)，有一種毛骨悚然的感覺。七巧并不是一個(gè)壞人，她是一個(gè)被犧牲的人。她的哥嫂為了金錢和地位，把她嫁給了姜家殘廢的二爺，她的一輩子就這么被犧牲了。她自己戴著重重的枷鎖，也害了自己的孩子。

就像結(jié)尾寫的：“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她?！?/p>

她活著，但她的靈魂早就死去了。也許在嫁給姜家的那一刻，她就死去了?；蛟S，對(duì)三爺產(chǎn)生一些愛戀時(shí)，她又活過來了，但欲愛不能愛，又生生地折磨著她，讓她的心理更加扭曲。

2

《金鎖記》里，七巧沒有自己的幸福，活得人不像人，鬼不像鬼。

世舫回過頭去，只見門口背著光立著一個(gè)小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團(tuán)龍宮織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋，身旁夾峙著兩個(gè)高大的女仆。門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級(jí)一級(jí)上去，通入沒有光的所在。世舫直覺地感到那是個(gè)瘋?cè)恕獰o緣無故的，他只是毛骨悚然。長(zhǎng)白介紹道：“這就是家母。”

她也親手毀了她兒子和女兒的幸福。她自己的痛苦，無法剝離，她還要折磨自己最心愛的人，讓別人陪著自己痛苦。

她見不得別人幸福，她只有親手毀了他們才行。她的人生，前半段是被別人毀了，后半段是自毀，也是毀了別人。

世舫挪開椅子站起來，鞠了一躬。七巧將手搭在一個(gè)傭婦的胳膊上，款款走了進(jìn)來，客套了幾句，坐下來便敬酒讓菜。長(zhǎng)白道：“妹妹呢？來了客，也不幫著張羅張羅?！逼咔傻溃骸八俪閮赏簿拖聛砹??！笔吏吵粤艘惑@，睜眼望著她。七巧忙解釋道：“這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴煙。后來也是為了病，抽上了這東西。小姐家，夠多不方便哪！也不是沒戒過，身子又嬌，又是由著性兒慣了的，說丟，哪兒就丟得掉呀？戒戒抽抽，這也有十年了?！笔吏巢挥傻米兞松?。七巧有一個(gè)瘋子的審慎與機(jī)智。

中國(guó)，多少孩子被父母給毀了，他們就像是七巧，毀了孩子而不自知。這才是最可怕的。

父母會(huì)要求孩子留在身邊，在小縣城找一份安穩(wěn)的工作，守著自己。

他們會(huì)替孩子安排好一切，當(dāng)然以愛的名義。就像七巧讓自己的兒子女兒抽上了鴉片。

別人勸她，七巧說：“怕什么！莫說我們姜家還吃得起，就是我今天賣了兩頃地給他們姐兒倆抽煙，又有誰敢放半個(gè)屁？姑娘趕明兒聘了人家，少不得有她這一份嫁妝。她吃自己的，喝自己的，姑爺就是舍不得，也只好干望著她罷了！”

這段話讀下來，真的是觸目驚心啊。

3

閱讀張愛玲的小說，發(fā)現(xiàn)小說中，很多女人，她們不是嫁給丈夫，而是嫁給身份，然后一輩子守著那個(gè)身份，枯等著，從年輕時(shí)的貌美如花，到年老時(shí)的形同枯槁。也許，她們?cè)诔黾薜哪且豢?，心就已?jīng)死了。

《小艾》中的五席太太，嫁過門，便被五席老爺拋棄。一輩子只是一個(gè)“太太”的身份。重病將死，還等著五席老爺去看她，豈知五席老爺三年前就被人謀殺，大家都瞞著她。她知道噩耗后，第二天就去世了。

即使是《紅玫瑰與白玫瑰》，到了民國(guó)，還是能感受到那種絕望和無奈。

振寶娶了白玫瑰，那時(shí)，他心中還愛著嬌蕊，但他不能娶她。他娶他的妻子，不過是娶了一個(gè)擺設(shè)。要娶一個(gè)堂堂正正的女子，她好像不需要性愛，只是用來充門面的。

那些太太們，比姨太太們更可憐，更像鬼魅。太太們真的如同墻上的畫，要端莊，要素雅，但只是掛在墻上。

女人的一生就這樣在枯等中消磨了一輩子。一輩子啊，那么短，而等待卻那么長(zhǎng)。

當(dāng)然，這也是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的特殊性。

4

那現(xiàn)代就沒有鬼魅了嗎？依然有。

我想到成甲在《好好學(xué)習(xí)》中講到的“與鬼共舞”。他舉了一個(gè)例子：他的朋友在家人的勸說下，回到了家鄉(xiāng)縣城。家人費(fèi)了很大勁，終于托關(guān)系給女孩找到了一個(gè)合適而穩(wěn)定的工作：國(guó)有大型銀行柜員。

成甲在書中感嘆：又一個(gè)掉入了“與鬼共舞”的陷阱。

“與鬼共舞”是進(jìn)化論中的一個(gè)概念。大意是一個(gè)物種在適應(yīng)過去的環(huán)境時(shí)，會(huì)形成一種行為A；當(dāng)環(huán)境發(fā)生變化不需要行為A了，可物種仍然會(huì)延續(xù)過去的做法，就像鬼混共舞一樣。

成甲的“與鬼共舞”，就像是張愛玲筆下的“鬼魅”一般。社會(huì)在暗潮涌動(dòng)，革命蓄勢(shì)而發(fā)，而這些前朝遺少們，依然過著過去一樣的生活。依然有無數(shù)的父母想要把女兒嫁進(jìn)這些大戶人家家里，不管是做填房還是姨太太，甚至嫁給肺癆（《金鎖記》中的七巧）和瞎子（《怨女》中的銀娣），以為這樣能過上好日子。也許家庭是撈了一筆（至少有彩禮），而女兒卻被誤了一生，甚至還誤了后代。像《金鎖記》中的七巧，她自己的一生很悲慘，把怨恨發(fā)在孩子身上，誤了自己兒子和女兒的一生。被金錢鎖住了一生，故名“金鎖記”。

成甲說的“與鬼共舞”這段文字，還不至于觸目驚心，但看了張愛玲筆下的那些故事，才一個(gè)個(gè)觸目驚心，毛骨悚然。不是鬼故事，卻勝似鬼故事。小說讀完，那種透徹的寒冷，那種絕望，卻依然揮之不去。

舉一個(gè)不是十分貼切的例子，就是《人民的名義》中高育良的妻子吳慧芬。高育良早已愛上了別的女人，她卻甘愿與他假扮夫妻，一開始是為了女兒考慮。女兒太小，不想讓女兒知道。等女兒長(zhǎng)大了，還是繼續(xù)假扮夫妻。因?yàn)樗潙贆?quán)利帶來的便利和榮耀。外邊看起來風(fēng)光無限，實(shí)際上卻是輕度抑郁。與高育良名存實(shí)亡的婚姻，讓女兒對(duì)人性失望透底。

5

有人說張愛玲尖酸刻薄，而我卻看到了她的慈悲。

只有慈悲，才能看到他人內(nèi)心最隱秘的思想，才能看人入木三分。

閱讀張愛玲的小說，沒有人是讓我十分討厭，有的是無盡的憐憫。希望我們這個(gè)時(shí)代的人不要過著那樣的生活，不要陷入那樣的夢(mèng)魘，不要成為一個(gè)被抽空了靈魂的軀殼。

- THE END -

我是弘丹。

喜歡我的文章手動(dòng)點(diǎn)個(gè)喜歡吧~