認識李丹的時候我正在學美容美發(fā)，她就在對面的一家店鋪里學裁縫。

記得李丹皮膚白白的，羞澀的樣子。第一次是怎么認識的？

哦，想起來了，她經(jīng)常過來找我玩，有時剪劉海，修眉毛，一來二去，她沒事過來找我玩，然后說話，再然后就熟了。

李丹告訴我說她小學畢業(yè)后，又讀了一年初中就沒讀書了。她家里還有妹妹，就她爸爸做事養(yǎng)家。

我問她媽媽呢？她低下頭，說媽媽常年身體不好。

這有媽媽和沒媽媽差不多，李丹靠親戚介紹來了在鎮(zhèn)上做保姆，那年她十五歲。

一年后，雇主就托人給她找了個地方學裁縫。我問她學裁縫怎么帶小孩？她說那時那個妹妹開始讀書，她只需接送就可。

李丹經(jīng)常來找我玩，那時候她滿大街轉(zhuǎn)悠，想找個地自己做。

她那時還在那戶人家屋里住，當然是不能白住的，她一樣幫他們洗衣做飯，接送孩子。

李丹喊他的雇主叔和姨。

小女生的心思都很清澈、單純。沒多久，李丹就把我當好朋友，我亦是。我們一起去不遠處的菜場買飯吃。一塊兩塊的。

我們常點的菜是土豆絲、包菜、藕片，那是我們最喜歡吃青椒炒豬油渣，香香的，總之我們吃什么都津津有味。

我那時吃飯算奢侈。學徒時，我是舍不得吃飯的，餓肚子是常事，有時侯店家老板也會把我留下來吃飯。

可能因為我也是鄉(xiāng)下的窮孩子，也沒有文化，李丹很喜歡和我在一起。

她說，和我在一起感到舒服。

印象里李丹帶我去過一次她的雇主家。那是一家機關(guān)大院，種滿了常青樹。

夏日的陽光里，綠蔭深深，青青寂寂，沒有人串門，也沒有鄉(xiāng)下的雞鳴鴨叫，那院子就頗有點深宅的味道了。

李丹帶我去是趁那家人都不在。那天，李丹做飯給我吃，她蒸了香腸，炒了清菜。

香腸是她從冰箱里拿出來的。那時，冰箱還是稀罕物件，鄉(xiāng)下一般的人家沒有，普通人家就更不必說了。去年冬天的香腸放在冰箱到了夏天還能和新鮮的一個味道，于我是有點新奇的。

“你蒸香腸吃，他們會說你嗎？”

“不會。日子久了，他們覺得不新鮮了，總放著?！?/p>

李丹說，“你不會覺得我……嗯，反正我覺得香腸是碗好菜。”

“哦，怎么會？我也覺得香腸是碗好菜。我愛吃。”我笑。

我說的是實話，同時也有點心疼小玲。想她十五歲的小不點兒，自己還是個孩子，就來給人家做家務(wù)，帶孩子，該受了多少委屈？

“他們對你好嗎？你做保姆的時候他們給你工錢嗎？”

“有工錢的，他們直接給我爸爸。學裁縫的時候也有，但很少。我在這里吃所都是他們的，也不需要花錢。

身上的衣服也是他們買的。嗯，他們最近給我介紹了個朋友，我……”她紅了臉。

“真的嗎？哪里的呀？做什么？比你大幾歲呀？”我笑，一連串地發(fā)問。

“嗯。磷礦的。修汽車的。二十三歲。”

“哦，那不錯呀，修汽車好，哎，就是年齡要比你大好幾歲?！?/p>

那時，鄉(xiāng)下的女孩子都想找個手藝人。

“荒年餓不死手藝人”是老人們的話。而且她說的那個人的手藝還是修汽車，這可比木匠瓦匠什么的聽起來好多了。

現(xiàn)在想想，其實無論哪門手藝，只要你學好了學精了都很好。只是那時的我就是這樣想的。

以前村里的劉嬸曾給我介紹朋友，我一聽是木匠，一口回絕，哈哈，并說我肯定不找木匠。

“他的這個手藝還是蠻好，就是人不高，個矮?！崩畹の⑽櫫税櫭?。

“比你高多少？”

“嗯，就一點點吧?！崩畹は肓讼?。

“只要他對你好就好?！蔽液苷J真地說，“矮就矮吧。只要他手藝好，會賺錢，你以后就有好日子過?！?/p>

“也是，矮點無所謂啦?！崩畹た次?，“手藝，他的手藝應(yīng)該不錯。聽他們說他在那汽修部當師傅，手底下有好幾個徒弟?！?/p>

沒過多久，李丹把那小伙子帶到我那里去玩，和她說的一樣，小伙子人不高，一看就是個踏實人。

后來，李丹在小伙子的幫助下，開了間裁縫鋪。那小伙子幫她搬東搬西，很是得勁。

可惜李丹的生意不怎么好，她沒堅持多久，搬走了。

就在那一年的十月，李丹和幾個同鄉(xiāng)的孩子一同南下打工。她路過街上時特意來告訴我，說年底會回來找我玩。

那時我們沒有電話，也沒有留下任何的聯(lián)系方式，因此她的音信便漸漸消失了。

第二年的春天，我去一個朋友家的時候，路過她的村莊。注意到她的家位于一片竹林旁，旁邊還有一塊小菜園，四周都是農(nóng)田。她家的房子有點破舊，兩間瓦房，旁邊還有一個小小的廚房。

我第一次見到了李丹的母親，她身上穿著一件破破爛爛的衣服，看起來精神有些問題，顯得有些瘋瘋癲癲的。

“阿姨好，請問李丹在家嗎？”

她的母親傻傻地笑著回答：“有時在家，有時不在家?！?/p>

就這樣，我站在門口簡單說了幾句，想必也問不出來什么，便離開了。

走到前面的田埂子時，我碰到了一個村里的熱心大嬸。她看到我后主動問道：“你是來找李丹的吧？”

“是的，嬸子。我去找李丹了，但她不在家。您知道她去哪里了嗎？”

“她呀，去年去打工后，過年都沒有回來呢?！?/p>

“噢，那謝謝嬸子了?！蔽乙贿呑咭贿呄胫?。

就這樣，我們徹底失去了聯(lián)系。后來，我也嫁人了，我們之間的聯(lián)系便徹底斷了。

說來奇怪，與李丹分開已經(jīng)很多很多年了，偶爾我的心里也會想起她——那個柔柔弱弱，文文靜靜的女孩。

不知道現(xiàn)在的李丹在哪里？不知道她過得好不好？也不知道她和汽修師傅最后成一家人沒有？

寫到這里，這一刻，我最盼望的是某一天，能在大街上偶然轉(zhuǎn)頭的那一刻看見她，能再和她找一個清凈之地，說說話，聊聊天。