四十年前，老冶城的那個新同事！

文/甘樹林

? ? ? 昨晚，手機在暗處赫然亮起。屏幕的光映出一條微信鏈接，標題是格式規(guī)范的審查通報，黑體字方正嚴整。發(fā)鏈接的是位老同事，附言很短：“齊的事，看到了么？”頓時，一個沉寂多年的名字，從時光的深潭里浮了上來。我指尖懸在屏上，半晌，只回了一個“嗯”。窗外的城市早已睡去，我卻忽然被拽回四十年前，那個塵土與蛙聲齊飛的偏僻鄉(xiāng)村，冶城。

? ? ? 他是那年秋天來的。據(jù)說是省里直派進入“講師團”來基層支教的，清華大學畢業(yè)。在我們這群多半本土出身、腳上還沾著泥巴的教師眼里，他確實“新”得扎眼。白襯衫的領(lǐng)子總是硬挺，頭發(fā)梳得一絲不亂，說起普通話，尾音里還藏著一縷褪不去的京腔?？蛇@位“新同事”，卻毫無隔閡地，一頭扎進了我們這所鄉(xiāng)野之地、以農(nóng)字為主的職業(yè)學校的“舊”日子里。

? ? ? 他教水利水電。粉筆灰飛揚的課堂上，他能把枯燥的專業(yè)課講得連最打瞌睡的學生也瞪圓眼睛。粉筆頭在黑板上點點畫畫，卷起袖子畫剖面圖，手臂線條利落，粉筆與黑板摩擦的窸窣聲里，人們仿佛看見水利工程在他手下崛起。課后，他抱起足球就沖向那塊坑洼的泥地操場。夕陽把奔跑的身影拉得很長，盤帶、過人、勁射，汗水將運動衫洇透，貼在背上，哪還有半點清華才子的矜持，分明是個少年。那時候，我們私下叫他“齊帥”，一半贊球技，一半，也贊他那副直到多年以后的中年仍不失清朗的相貌。

? ? ? 年底聯(lián)歡會，缺個壓軸節(jié)目。不知誰起哄，齊帥，來一個！他竟不推辭，蹬掉沾泥的運動鞋，換上從省城帶來的錚亮皮鞋，就踏上了吱呀作響的木板舞臺。他唱起費翔的《惱人的秋風》，聲音不高卻渾厚，胸腔像一只共鳴箱，略帶憂郁的男中音和著揚起的手勢、配上灼灼的目光以及躍動的迪斯科節(jié)奏，歌詞故事被演繹得淋漓盡致。歌聲停止時，滿場寂靜，而后是掌聲雷動。

? ? ? 課余飯后，他最愛聊天，叫上一群單身漢，坐在教師辦公樓門口的石階上，天南地北地“侃大山”。最妙的，是他總能用一串串帶著冰糖渣子味兒的京腔歇后語，把尋常事說得活色生香：調(diào)侃生活清苦，他會說是“老太太喝豆汁——好?。ㄏ玻保慌u人說話粗俗，他會說是“老太婆啃尿盆——滿嘴臭詞兒”；說人急性子，便道“瞧把他急的，簡直是‘門框脫坯——大模兒（慕）’！”還有“瘸子追賊——越追越遠”，“鼻梁上擺攤——眼界寬”……那時候，在大家眼里，他就是一簇永動的火苗，愛聊，能侃，幾乎把北方都市的鮮活氣息，一股腦兒潑灑在這南方偏僻鄉(xiāng)村的沉悶里。

? ? ? 那時只要周末無事，我們都常圍著他，聽他講京城見聞，講清華園的大水塔，也聽他吹牛，吹踢球如何“單刀赴會”，吹當年怎么“舌戰(zhàn)群儒”。只覺得這人身上有股用不完的熱，像盛夏正午的日頭，灼灼地烤著你，讓你也莫名地跟著沸騰。他說話時常笑得眼睛瞇起來，露出一口白牙，那顆因踢球斷裂后而鑲的假牙，在說笑間被他用舌頭靈巧地擼上擼下。話語里的市井氣與機智，像一層溫潤的釉彩，把他身上那點人們認為可能存在的“居高臨下”包裹得親切而溫熱。

? ? ? 我們共事僅一年。一年后，他如期調(diào)回省城。此后宦海浮沉，消息斷續(xù)傳來，科級、處級、副廳、正廳……像一串不斷攀升的陌生刻度，將那個球場上奔馳、舞臺上歌唱、石階上說笑的身影，越推越遠。冶城職校后來遷至縣城，老冶城的那棟樓、那塊操場、那段歲月，早已湮沒于荒草荊棘。“老冶城”成了一個只存于我們這茬人記憶里的地名。而“齊處”“齊董”的稱謂，也徹底覆蓋了當年的“齊帥”。

? ? ? 老同事們相逢偶爾提起他，總會嘖嘖兩聲：“瞧瞧，人家那才叫‘螺螄殼里做道場——有真本事’。”言語間，有羨慕，也有一種與有榮焉的淡薄驕傲——畢竟，我們曾和那樣一個“人物”同過事，在同一級臺階上聊過天，同一塊泥地里踢過球。

? ? ? 直到昨晚，那個鏈接。

? ? ? 標題里是他完整的、官式的姓名與頭銜。通報的措辭，是我在公文里見過許多次的嚴謹與冷峻。我試圖將那些字句，與記憶里他的面孔重疊?？上?，那張講課時神采飛揚的臉，那顆大笑時被他用舌頭擼上擼下的假牙，那雙說起歇后語時狡猾閃爍的眼睛……終于還是和現(xiàn)實對不上了。它們被四十年的時光，更被截然不同的命運軌跡，撕成了兩幅無法拼合的圖畫。

? ? ? 我忽然想起他說過的一句歇后語，當時只覺俏皮，此刻回味，竟品出無邊涼意。他說：“這人要是走得太高太快，可得當心，‘放風箏的抻線——就怕回頭找不見根’?！?/p>

? ? ? 四十年轟隆隆駛過。那個在鄉(xiāng)村黃昏里用京片子侃大山的青年，和通報里那個沉默的名字，究竟哪一個更真實？或許都是。是時代塑造了他，也是時代檢驗著他。只是老冶城那一年，像一幀被定格的老膠片，永遠記錄著他最本真、最飛揚的模樣——那時，風是熱的，夢是亮的，腳下的泥土，是堅實的。

? ? ? 我關(guān)掉鏈接，閉眼。黑暗里浮現(xiàn)的，仍是老冶城九月的燥熱，那時午后的知了聲嘶力竭，他踢完球，用涼水沖頭，水珠順著脖頸流進領(lǐng)口。他甩甩頭，沖我咧咧嘴：“怎么著，哥們兒，晚上喝點？我請客，咱可是‘胡同里趕豬——直來直去’，不醉不歸?。　?/p>

? ? ? 那嗓音鮮活，帶著笑，帶著汗味，帶著那個遙遠世界里特有的、毫無機心的陽光。

? ? ? 此刻，我試圖將“接受審查”幾個字，與記憶中那個在冬日呵著白氣、用俏皮話驅(qū)散寒意的青年聯(lián)系起來。卻竟未如愿。時光是一條多么湍急而詭譎的河流??！它曾托舉著他，從清華園到省直機關(guān)，到冶城的阡陌之間，再到后來一步一步越來越高的位置，看越來越遼闊的燈火。我們這些岸上的舊識，只望見航船漸遠，風帆正勁，以為那燈火便是全部的彼岸。

? ? ? 卻忘了，河流深處，總有看不見的暗礁。那暗礁，或許是洪流中變質(zhì)的理想，或許是風景里迷失的坐標，又或許是某些連他自己都未察覺的、早在四十年前某個悠閑午后，就已悄然埋下的草蛇灰線。不知道他是否還記得，他當年在冶城，對那些渴望走出鄉(xiāng)村困窘的學生們說過的話？是否還記得，那個在球場上追逐皮球、毫無顧忌的自己？

? ? ? 我不知道。我只知道，四十年的距離，足以讓一個人面目全非，也足以讓一段清澈的回憶，染上難以言說的復雜況味。那個鏈接所揭示的，不僅僅是一個正廳級干部的審查，更像是對一段完整青春、一種可能性的沉重叩問。燈火輝煌處，暗礁悄然浮現(xiàn)；而當年石級座上和泥土操場的風聲、笑聲、那些俏皮的歇后語，此刻聽來，竟像一首遙遠而悲傷的序曲。

? ? ? 時間不語，卻給出了最嚴厲的審校。我所懷念的，或許從來不是那個官至正廳的他，而是四十年前的那個新同事，那個在老冶城——一個江南偏僻鄉(xiāng)村職校的星空下，依然相信腳下那片泥土能生長出改變現(xiàn)狀之果的熱血青年。那個青年，似乎永遠留在了冶城，留在了那個尚未起航的昨天！