2026年3月24日，一個(gè)消息讓無(wú)數(shù)人唏噓：年僅41歲的教育博主張雪峰，因心源性猝死驟然離世。就在他離開的那天早上，他還在直播間里微笑著和觀眾約定“晚上7點(diǎn)見”。誰(shuí)能想到，這竟成了永遠(yuǎn)的告別。
消息傳來(lái)，我忽然想起了《道德經(jīng)》第四十四章里的那段話：
“名與身孰親？身與貨孰多？得與亡孰??？甚愛必大費(fèi)，多藏必厚亡。故知足不辱，知止不殆，可以長(zhǎng)久。”
老子在兩千多年前問(wèn)出的這幾個(gè)問(wèn)題，在今天聽來(lái)，依然像一聲清亮的鐘響。
名與身，孰親？
張雪峰這一生，不可謂不“有名”。從一個(gè)黑龍江富?？h的普通少年，到坐擁數(shù)千萬(wàn)粉絲的“考研名師”“升學(xué)規(guī)劃教父”，他的名字幾乎成了高考志愿填報(bào)的代名詞。一條視頻可以引爆全網(wǎng)，一場(chǎng)直播可以牽動(dòng)無(wú)數(shù)家長(zhǎng)的心。
可是老子問(wèn)：名聲和生命，哪一個(gè)與你更親近？
我們常常為了追逐一個(gè)“名”，把自己活成了那個(gè)“名”的附屬品。張雪峰在2023年就曾因過(guò)度勞累，胸悶心悸，被醫(yī)院收治強(qiáng)制住院。但工作的車輪一旦啟動(dòng)，似乎就很難停下來(lái)——就在離世前的3月，他還在堅(jiān)持跑步打卡，當(dāng)月累計(jì)跑了72公里。
他努力地奔跑，無(wú)論是為了健康還是為了事業(yè)，卻終究沒(méi)能跑贏自己的心臟。
身與貨，孰多？
張雪峰的商業(yè)版圖不可謂不龐大——11家關(guān)聯(lián)企業(yè)，年?duì)I收上億的教育帝國(guó)。他推出的高考志愿填報(bào)服務(wù)，定價(jià)上萬(wàn)元卻依然在幾小時(shí)內(nèi)售罄。
但老子提醒我們：生命與財(cái)富，哪一個(gè)更貴重？
不是說(shuō)追求財(cái)富就是錯(cuò)的，而是說(shuō)，當(dāng)我們?cè)谪?cái)富的積累中耗盡了生命，那財(cái)富的意義又在哪里？那些用健康換來(lái)的東西，最終卻買不回健康。
張雪峰曾在一次對(duì)談中，半開玩笑地說(shuō)：等自己走的那天，微博熱搜一定會(huì)有個(gè)詞條叫“張雪峰去世”。這句話如今聽來(lái)，讓人心頭一緊。他是清醒的，甚至清醒到預(yù)見了自己的結(jié)局?？杉幢闳绱耍廊粵](méi)能停下來(lái)。
甚愛必大費(fèi)，多藏必厚亡
老子說(shuō)，過(guò)分地愛惜名利，必定要付出巨大的耗費(fèi)；過(guò)多地積累財(cái)富，必定會(huì)遭受慘重的損失。
這不是詛咒，而是一種規(guī)律。就像弓弦拉得太滿，必然會(huì)斷；水流得太急，必然會(huì)溢。張雪峰用他的生命，印證了這個(gè)樸素的道理。
他曾在直播中說(shuō)過(guò)一句頗受爭(zhēng)議的話：“文科都是服務(wù)業(yè)。”且不論這話的對(duì)錯(cuò)，但如果用同樣的邏輯來(lái)審視我們自己——我們每個(gè)人，是不是也正在成為名利的“服務(wù)業(yè)”？為了名，我們討好輿論；為了利，我們透支身體。到最后，生命成了那個(gè)被“服務(wù)”得最少的對(duì)象。
知足不辱，知止不殆
老子最后說(shuō)：懂得滿足，就不會(huì)受到屈辱；懂得適可而止，就不會(huì)遇到危險(xiǎn)。這樣，才可以保持長(zhǎng)久的平安。
張雪峰給這個(gè)時(shí)代的貢獻(xiàn)，是真實(shí)存在的。他為無(wú)數(shù)普通家庭打破了信息壁壘，讓那些分不清“985”和“211”的家長(zhǎng)，也能幫孩子做出相對(duì)明智的選擇。他是寒門學(xué)子的引路人，是草根逆襲的代言人。
但或許，他沒(méi)能給自己留一條“知止”的路。
他的追悼會(huì)定在3月28日，喪事從簡(jiǎn)，謝絕吊唁。這是他對(duì)這個(gè)世界最后的告別，也是他最后的“知止”——不再打擾，不再喧嘩。
寫在最后
寫到這里，我想起一個(gè)細(xì)節(jié)。張雪峰在2025年的一次訪談中，被問(wèn)到想刻在墓碑上的話，他說(shuō)：“人生真好玩，下輩子還來(lái)。”
這句話里有熱愛，有豁達(dá)，也有一點(diǎn)不甘。
我們這些還在奔跑的人，能從他身上學(xué)到什么呢？也許就是老子的那句話：知足不辱，知止不殆。
不是為了不努力，而是為了努力得更長(zhǎng)久。不是為了不追求，而是為了在追求中不迷失。生命不是用來(lái)燃燒殆盡的，而是用來(lái)溫柔度過(guò)的。
愿我們都能在奔忙的路上，偶爾停下來(lái)，問(wèn)問(wèn)自己：名與身，孰親？身與貨，孰多？然后，帶著答案，繼續(xù)前行——只是這一次，記得走得慢一點(diǎn)，穩(wěn)一點(diǎn)，長(zhǎng)久一點(diǎn)。
