建國(guó)裁縫鋪
“阿婆，這可是最后一次通知了。下個(gè)禮拜就要?jiǎng)庸ち耍憔桶崃税桑∧憧纯?，左鄰右舍的店鋪都同意搬了，樓上樓下的也沒(méi)啥人了，你還堅(jiān)持個(gè)啥？再說(shuō)了，你這也不叫個(gè)店啊，就是個(gè)破樓梯口，賠償也沒(méi)有你的份，咋就想不開(kāi)??？”
阿婆沒(méi)有開(kāi)口，旁邊的姑娘哀求道?！巴荆〔?，領(lǐng)導(dǎo)，就再給我們半個(gè)月，過(guò)完國(guó)慶我們馬上就走還不行嗎？”
“啥？還要半個(gè)月？我們可是要趕工期的，整個(gè)樓都要拆，舊城改造項(xiàng)目，是咱們縣年底百日大會(huì)戰(zhàn)的重點(diǎn)工程。半個(gè)月？等你個(gè)破樓梯口半個(gè)月，那得耽誤多少事？多少工錢(qián)？不行，絕對(duì)不行！”
阿婆還是沒(méi)開(kāi)口。她閉上了眼睛，兩滴眼淚順著滿臉溝壑般的皺紋，滴落在黑色的筒裙上。嘀嗒，嘀嗒，好像時(shí)針的轉(zhuǎn)動(dòng)。
1981年，二姑娘剛滿18歲。阿婆當(dāng)時(shí)在縣被服廠上班，天天跟針頭線腦打交道，做得一手好活計(jì)。老二眼瞅快成年了，在那個(gè)特殊年代里長(zhǎng)大的，沒(méi)念過(guò)什么書(shū)，找不到好工作。阿婆哀嘆道，老大如果不夭折了，老頭子要是能想開(kāi)了熬過(guò)來(lái)，這個(gè)家還能有個(gè)幫手?，F(xiàn)在家里就這么一個(gè)姑娘了，不能再在家里胡混了。于是，阿婆就跟被服廠申請(qǐng)，自己退了下來(lái)，由二姑娘頂自己的班。自己在被服廠宿舍樓的樓梯口擺了一張桌子，憑借一雙巧手，幫街坊鄰居做個(gè)針線活，賺點(diǎn)糊口錢(qián)。那一天剛好是十一國(guó)慶節(jié)。
1984年，二姑娘帶了一個(gè)當(dāng)兵的回家。阿婆高興的合不攏嘴。當(dāng)兵的給阿婆添置了一臺(tái)縫紉機(jī)，樓梯口更像個(gè)樣子了。該起個(gè)名字才對(duì)，阿婆說(shuō)，就叫建國(guó)裁縫鋪吧。阿婆用縫紉機(jī)給二姑娘做了紅蓋頭。
1986年，外孫女出生了。阿婆做起小衣服，小褲子，做個(gè)不停。外人好生羨慕這個(gè)天天穿新衣的外孫女。
1989年，洪災(zāi)。當(dāng)兵的去救災(zāi)，再也沒(méi)回來(lái)。二姑娘哭的死去活來(lái)，外孫女跟著阿婆生活。樓梯口多了一個(gè)軍烈家屬的紅牌牌。
1990年，工商局的一位同志沒(méi)收了“建國(guó)裁縫鋪”的牌子。說(shuō)是違規(guī)經(jīng)營(yíng)，具體違了啥規(guī)定，他也說(shuō)不出來(lái)，反正就是不能掛牌子。后來(lái)聽(tīng)鄰居說(shuō)，新來(lái)了一個(gè)副縣長(zhǎng)，叫牛建國(guó)。
1998年，被服廠倒閉，二姑娘下崗。阿婆拉著二姑娘的手，安慰說(shuō)，國(guó)營(yíng)還是沒(méi)干過(guò)我這民營(yíng)的，來(lái)我這幫把手吧。二姑娘心氣高，說(shuō)是要搞活市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，做長(zhǎng)產(chǎn)業(yè)鏈，下崗再就業(yè)。阿婆聽(tīng)不懂，也沒(méi)再說(shuō)話。
1999年，二姑娘用家里的積蓄，在裁縫鋪旁邊盤(pán)下來(lái)一個(gè)小店面，賣(mài)服裝。顧客的衣服哪里長(zhǎng)了，不合適了，遛個(gè)縫，修褲腿什么的，都在阿婆那里。服裝店就叫“千禧衣鋪”。
2001年，街坊都在議論兩件大事，一個(gè)是美國(guó)讓人揍了。一個(gè)是中國(guó)要入世了。入世不入世，關(guān)稅不關(guān)稅的，阿婆可不懂，她只是覺(jué)得，生意覺(jué)來(lái)越不好做了。二姑娘的衣鋪眼看要倒閉了。
2005年，縣里又來(lái)了一個(gè)干部，說(shuō)是宣傳“非公經(jīng)濟(jì)36條”，同時(shí)要把裁縫鋪樹(shù)立成“老字號(hào)”。阿婆推脫了，連個(gè)店面都沒(méi)有，牌子都沒(méi)收了，啥老字號(hào)，人怕出名豬怕壯，我可不干。干部急了，咱們本來(lái)就是個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的小縣城，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，上面來(lái)了指標(biāo)，您必須干。一個(gè)禮拜后，干部送來(lái)了一個(gè)牌子，“建國(guó)裁縫鋪”又回來(lái)了，前面還多了三個(gè)字，“老字號(hào)”。
2008年，次貸危機(jī)。大學(xué)剛畢業(yè)的小孫女不停的跟阿婆講，要轉(zhuǎn)型，要調(diào)整。阿婆摸摸娃的臉，不住的笑。國(guó)營(yíng)垮了我都沒(méi)垮，還挺不過(guò)啥喂雞的？
2016年，舊城改造。阿婆睜開(kāi)了眼睛，擦了把臉，嘀咕著，三十五年，差一點(diǎn)就三十五年啦，挺好的。都說(shuō)三十年河?xùn)|，三十年河西，我還賺了五年?！肮媚?，”阿婆說(shuō)，“走吧！”孫女摻起了奶奶，姑娘跟在后面，捧著那個(gè)“老字號(hào)”。
