? ? ? ? 再次見到邱師傅的女兒，已是邱師傅過世后一周。她的手上多戴了條麻繩，寧波人的披麻戴孝。今天是邱師傅的頭七。

? ? ? ? 數(shù)日前就已約她，正好今天她忙完后事，過來我們醫(yī)院結賬，就順道應了我的請求，講講她的父親——邱師傅的故事。

? ? ? ? 我和邱師傅相識不足一周，他是位眼角膜志愿捐獻者。上周五他在我們醫(yī)院的安寧療護病房走了，走得很安詳，宛如進入了夢鄉(xiāng)的孩童般，甜甜的。

? ? ? ? 邱師傅罹患食管癌，自確診已1年余。還記得跟著董老師查房，第一次見到病床上的邱師傅，本來就不魁梧的他因疾病，越發(fā)顯得面容枯槁，形銷骨立?！扒癜?，今天感覺怎么樣，住在這里還適應嗎？”仿若老友般，董老師（我們安寧療護病區(qū)外聘的護理專家，每周三查房，邱師傅從其工作所在醫(yī)院轉診過來）自然而然握住了邱師傅的手，“還好，我這病，讓我早點走，反而解脫痛苦……”邱師傅的回答，顫顫巍巍的無力感。食管癌早已將他折磨得不成人形，光是疼痛，就讓常人無法想象。他在訴說，我卻掉下了眼淚，每次走進病房，淚點低的我總是第一個流淚，不忍看到這些殘忍的畫面——生命即將落幕，周三的查房就這樣。周四，被告知，邱師傅下半身失去了知覺，腫瘤壓迫到了脊神經(jīng)。周五，被告知，他已被轉入關懷室（注：此房間專為彌留之際的病人而準備）。走近病床，邱師傅老伴對我笑笑：“范醫(yī)生，你來啦！”不由自主地輕輕握住邱師傅的手，因瘦削而越發(fā)骨節(jié)突出的手依然溫熱，還好，我的心不再懸著。床頭心電監(jiān)護儀的數(shù)據(jù)一直變化著，那是周五的上午，從五樓西向的窗戶望出去，滿眼蔚藍的天空，是夏天獨有的澄澈。

? ? ? ? 那日近黃昏的那場猝不及防的大雨，卻隱隱讓我不安。已過下班點，我起身離開辦公室，走向關懷室，這一次的輕喚“師傅”，卻不再有回應?；杳缘乃秩詼責?，我再次握住他的手，想用力卻不敢，“不要怕，能量給你，加油”只得在心里默念。然而，可能離別的時刻終歸會到來，眼睜睜看著他的氧飽和度逐漸下降，眼睜睜看著戴著氧氣罩的他的呼吸愈發(fā)急促，當心電監(jiān)護數(shù)據(jù)最終歸零，在家人的“阿彌陀佛”聲中，他坦然離開。還好，昨天，他見了所有愛的親人；還好，今日，這份饋贈——眼角膜將驅逐他人的黑暗。

? ? ? ? 30歲，第一次直面死亡的我。正應了那句話——“這是一個流行離開的世界，但我們都不擅長告別”。

? ? ? ? 曾問起邱師傅捐獻眼角膜的初衷，“哪有什么初衷，我沒那么偉大，只是我也沒什么其他能為國家做的，這是我身上現(xiàn)在唯一有用的東西，能幫點兒是點兒”，邱師傅這么告訴我。從他女兒口中聽聞邱師傅幼年喪父，小小年紀便遭受人生三大苦事之一。年輕時的他是個普通工人，過著每日上班、下班的平淡生活。但工作之余，他是出了名的熱心腸，遇到有困難的農(nóng)民工，總是邀請來家里吃飯，若是個無家可歸的，就直接給房間住下。有一次坐火車，遇到對身無分文的年輕小夫妻，邱師傅看著可憐，居然直接領回了家。他女兒回憶起這段，總是哭笑不得，這要擱如今社會，可不敢想?！八褪沁@樣的一個人，雖然接受的文化教育有限，但與生俱來的憐憫之心，陪伴著他一路走來。捐獻眼角膜你們總說很偉大，他也沒想這么多，他就想著，與其火化什么都沒有，倒不如把能用的東西都留給別人，還能幫到人家。”是啊，邱師傅，您的初心，那么簡單純粹，從人生的原點出發(fā)，從善如流，上善若水，“奉獻”二字，自始至終，您用您的生命在書寫。

? ? ? ? 在安寧療護病房，見得廣看得多，什么樣的家庭教育出什么樣的孩子。邱師傅的女兒溫文爾雅，彬彬有禮，我聽著她耐心講述。情到深處，她紅了眼，她愛她的父親。父親生前，她能做的、能陪伴的，都已完成，可以說毫無遺憾了?！皹溆o而風不止，子欲孝而親不待”，這樣的悲哀，她沒有。每個家庭，都一個“我們仨”。