有些事情在我心里憋了好久好久，久到想起這件事情，話還沒有說出口，眼淚就先流出來。不曾記得細節(jié)，模糊就已將我劃蹭的鮮血淋漓。

我家已經(jīng)有一年沒有養(yǎng)過狗了。

但在過去，我家養(yǎng)了十幾年的狗，甚至更久，從我有記憶開始，在我家那個小小的院落里，就有一個屬于狗的小窩。

上小學的某一天，我和我哥回到家，我家里的黑狗老了，媽媽用它換了錢，把錢給我和哥哥，讓我們?nèi)ベI一袋鹽。這是我關于記憶中最模糊的一條，也是唯一一條老了的狗的記憶。

往后的狗，它們多以失蹤和慘死為代價，成了懸在全家所有人心頭的陰霾。

黑子

黑子是一條很普通的狗，家里的狗都是為了看家護院的。很少會有那種養(yǎng)不大的哈巴狗。黑子的面相很能唬人，看起來很兇。

剛抱來的時候，它還是很小的一只狗，我們家里每天都喂它剩菜剩飯，那個時候家里很窮，但我們吃什么就給它吃什么，偶爾家里吃肉的時候就會把骨頭給它，那是它為數(shù)不多的美食。

我們?nèi)叶己芟矚g它，它勤勤懇懇的看家護院，從我的小學到我的初中。

在我上六年級的時候，黑子已經(jīng)是一條老狗了，有一天我回到家的時候，我發(fā)現(xiàn)黑子倒在狗窩里，口吐白沫，不停地呻吟著。

急得我趕快喊奶奶，奶奶讓開診所的叔叔來給狗看病，其實叔叔是給人看病的，但是村里沒有獸醫(yī)。

也不知道叔叔是從哪里弄來的藥給奶奶，奶奶每天都拿著去掉針頭的針管，把那些藥粉攪成藥水，弄到注射器里，然后我掰開黑子的狗嘴，奶奶把它倒進去。

為了讓黑子養(yǎng)好病，奶奶甚至每天給它磕一個生雞蛋里面拌上香油讓它喝。每天吃雞蛋，那是連我們小孩子都沒有的特權。

那時候我特別羨慕黑子，但我不嫉妒它，黑子陪了我那么多年，就和我的家人一樣，我希望它能挺過來。

最后如我們所愿，就那樣喂藥，喂了好久好久，黑子終于好了。它又像從前一樣看家護院。

只是終究有離別的時候，剛上初中，我終于要離開家了，走之前我還和黑子告了別，卻不想，那是永別。

等周末回家的時候，我發(fā)現(xiàn)狗窩里已經(jīng)沒有黑子了，我問奶奶，黑子去了哪里？奶奶告訴我，黑子掙脫鐵鏈自己走了。我是不信的，黑子在我家呆了一輩子，它怎么可能在最虛弱的時候走了呢？

可我又不得不相信。傷心、難過、憤怒，我好像受到了欺騙，難道家里對它不好嗎？它為什么要走？

時間久了我也會換一種思路，我想大概是它在家里鎖了一輩子，狗生快走到了盡頭，它也想出去看看外面的天，見見外面的狗，狗生可能和人生一樣，也有任性的時候。

我不去想它或許可能會顛沛流離，落入到某個狗販子手里，我只希望在它的狗生最后一段時光，它在某個地方，在陽光下打滾，自由的汪汪叫。

豆豆

豆豆是一個哈巴狗，它長不大，用來看家護院委實不夠看。

但是架不住哥哥和我都喜歡，哥哥把它從它的母親那里抱過來，好小好小的一只軟乎乎的。

它是一只灰色的小狗狗，叫它豆豆是因為把它翻過來后，它的肚子上有個像小豆豆一樣的凸起。

那個時候我沒過兩個月就暑假了，暑假我就和豆豆一起瘋玩，豆豆長得很快，才幾個月，它就和那個時候的我的膝蓋一樣高了。

但它本質(zhì)上還是一個青少年期的小狗。它愛玩愛鬧，每次都要和我一起出去。

在我家不遠的地方有稻田地，我特別喜歡在那里玩，從稻田地小小的土埂上走過去，一直走到稻田地的最那頭。

在稻田地的旁邊，有一個荷花池。水池子恰好沒到我的大腿根。我當時特別喜歡下水，在那里夠蓮蓬，摘完蓮蓬后，在池子旁邊洗洗自己的腿上的泥，然后一手提著自己的拖鞋，另一手拿著自己摘的蓮蓬，后面跟著豆豆，大搖大擺的回家。

豆豆經(jīng)常跟著我一起去稻田地的土埂上，我在那里站著，它就在那里靜靜的看著我。

偶爾我坐在土埂上，低著頭和它對視，看著它濕漉漉的狗眼睛，三角形的耳朵可可愛愛的，脖子上還有一圈白色的毛，像是給它戴了個項圈，我總是忍不住呼嚕呼嚕它的毛。

那個時候夏天的晚霞總是很溫暖，陽光的余暉打在我們兩個人身上，暖暖的，我們彼此就是一個世界。

暑假終于過去，瘋丫頭也要開學了。

走的時候我和豆豆告別，豆豆追了我好久，直到再也看不見我的身影，我也看不到它的身影了。

我沒有想過，悲劇，會這么快來臨。

我周末回家的時候。豆豆已經(jīng)不見了。

奶奶告訴我，豆豆應該是叫狗販子捉去了，它是在某一天突然不見的。找好久都沒有找到。

我當時不信，傻傻的從這里走到那里，每個地方都去找了，可是真的沒有找到。

豆豆真的不見了。萬惡的狗販子我討厭他們。

本以為這就是故事的結(jié)局。

后來啊，我又去了一趟稻田地的土埂，我和豆豆在一起去土埂的時候，稻田地里還沒有水。豆豆失蹤的時候稻田地里都灌滿了水。現(xiàn)在水都沒有了。

我走到盡頭的時候，見到了此生最不愿意見到的一幕。

我的豆豆，日思夜想的豆豆，它在稻田地里靜靜的躺著，周圍是它掙扎的痕跡。可它只是一只腿很短很短的哈巴狗，稻田地這種泥地深陷的水坑，它根本就逃脫不開。

我無法想象，當它找我卻找不到，然后去了我們最熟悉的地方，卻不慎失足落水時的絕望。

那時我喜歡這里，是因為這里幽靜，沒有人打擾，可現(xiàn)在這份幽靜，成了豆豆的絕望之地。

很多時候我都在想，如果我從來沒有帶豆豆去過那里該多好，如果我對豆豆壞一點，我不理豆豆，豆豆就不會找我，或者不要對豆豆太自由，就把它栓起來，別讓它出去多好。

那天我在田埂上哭的不能自己，直到現(xiàn)在，我也再也沒有在踏足過那個田埂一步。

小黑

小黑是我出去買東西回來的時候在路上撿的。

它應該剛出生沒兩天，還沒斷奶。我聽見草叢邊有嗚嗚的聲響，扒開草一看，是一只黑黑的小小的狗。

我好像看到了黑子。什么都沒想，我就把它帶回了家。

它好小好小，連牙齒都沒有。

我在家找了一圈也沒有找到奶粉，只好找了一個不用的碗，然后給它泡了一碗紅糖水，讓它喝。

小黑很乖，它自個兒乖乖的喝完紅糖水也不叫，就眼巴巴的看著你。

奶奶回來了，她說不能養(yǎng)，這小狗養(yǎng)不大的，太小了。

她這樣說著，可是她比我還上心。

我那個時候以為一定能養(yǎng)活它的。

可是我忽視了自己的條件。

我只有周六周天的時候可以回家，而奶奶的阿爾茨海默癥總是一陣一陣的。

我在家的時候，我做飯還好，我還記得給狗倒點正常的飯菜。

可是奶奶她總是忘記，她自己在家的時候，總是會把泔水倒進狗的飯盆。她的記憶總是困在年輕時那個窮苦的家里，有一堆孩子要養(yǎng)，家里總是不夠吃的。人都要餓死了，還怎么養(yǎng)狗？

每次剩飯都剩好多好多，全倒到狗盆里，狗又吃不完，然后泔水又被倒進了狗盆里，連大狗都不怎么愿意碰狗盆里的飯，更何況是那連牙都沒長，奶都沒斷的小黑。

又一個星期，我回來的時候，小黑已經(jīng)奄奄一息了。

我喂它什么，它都吃不下。

星期六的早上它跟回光返照似的，舔了一碗奶粉。

我那時候欣喜的以為它快好了，可是晚上的時候它一直在呻吟。

它的狗窩與我的臥室只有一墻之隔。

那天的夜很深，我睡不著覺，整個人蹲坐在床上，靠在墻角。小黑在屋外呻吟，我在屋里無聲的流淚。

我很后悔，如果我沒有能力養(yǎng)它，我干嘛要把它帶回來，給了它希望，卻又帶給它更深的絕望。

那天晚上我背靠著墻，把頭埋進膝蓋里，聽著外面的呻吟一夜未睡。

早上的時候已經(jīng)沒有了聲響，世界上又有一條微弱的小生命去了遠方。我沒有勇氣去看它最后一眼。

從那以后，我對所有的狗都不再貼著，也不再熱切，看見狗我只是望一眼，便轉(zhuǎn)身離開，自家養(yǎng)的狗，我也不會離得太近。

只要我不付出感情，我就不會難過。只要我不去觸碰它們，我們之間就沒有因果，就沒有聯(lián)系，我就不用傷心，不用害怕它們的離去，不用去后悔。

最后三只狗

我家還有一條養(yǎng)了很久的狗，是一條黃色的土狗，我沒有給它起名字，因為我認為只要我離它遠遠的，和它沒有聯(lián)系，沒有念想，我就不會難受，它離開的時候我也不會痛苦。

高中三年，每次回到家，第一眼看到的都是它。但我不會再多看它第二眼，也不會向它打招呼，走的時候也不會和它說一聲再見。

我想如果我不去多觸碰它，它應該會活的很好吧？

真是很可惜，當我認為它可以在我家安享晚年的時候，它像我家的黑子一樣，選擇了離開。

沒有人知道它去了哪里，就在很普通的一天里，和往常一樣的日子里，它離開了。

它失蹤的時候我只是心里猛然一空，看著家里空空的狗窩，說不出是難受還是難過。

都是要走的，像是逃不了的宿命，黑子是，它也是。

我不知道它們?nèi)チ四睦?，我只能希望它們能在滿是陽光的天空下，可以自由奔跑。

狗窩沒有空多久，爺爺就向別家又要來了兩只小狗，養(yǎng)了十幾年的狗了，突然不養(yǎng)狗會有些不習慣的。

那兩只小狗我不太記得樣子，因為我不太關心它們，或者說是不敢關心。

我不知道我是不是有不好的體質(zhì)，狗碰到我就會產(chǎn)生厄運什么的。

我還記得有一年我去姑姑家，姑姑家那年養(yǎng)了狗，我去她家的時候，忘記關上大門了，結(jié)果狗跑出去了，跑到大馬路上被車撞死了。

姑姑家的狗養(yǎng)了兩個月都沒事，結(jié)果偏偏就是因為我去了，就是因為我的粗心，沒有關門，一條生命就沒有了。

我時常自責，如果那天關上門就好了，如果那天我沒去就好了。

我或許有什么狗一碰上我就會倒霉的霉運。我不敢離狗太近。離得太近對我來說是一種殘忍，對狗來說也是。

那兩條被爺爺帶回家的小狗，我甚至都沒有記住它們的樣子，只看到了模糊的身形。

我突然想起了豆豆，豆豆被抱來的時候大概要比它們小那么一點?？墒窃谀骋惶煳一丶业臅r候，我發(fā)現(xiàn)它們快不行了。就那幾天的功夫，兩只狗相繼離開了世界。

我不知道它們是怎么死亡的。

我只知道在同樣深的黑夜里，我與狗之間只有一墻之隔。我在屋里聽著屋外狗的呻吟，默默的流淚。

時間仿佛回到了幾年前，幾年前的我對小黑的呻吟沒有辦法，幾年后的我對外面即將離開世界的狗，仍然沒有辦法。

生命是那樣的脆弱，仿佛曇花一現(xiàn)。我抓不住，救不了。

從那以后我家沒有再養(yǎng)過狗了。

當時我還傻傻的問爺爺：“爺爺，咱家還養(yǎng)狗嗎？”

爺爺沒有說話。

沉默已經(jīng)是最好的表達。

這些年眼睜睜的看著小狗們離開的離開，失蹤的失蹤，難過的不止我一個人。

那些養(yǎng)狗時的傷痛，籠罩在家里每一個曾和狗狗有過接觸的人身上。

我家再也沒有養(yǎng)過狗了。

圖源網(wǎng)絡侵刪