

如果這個(gè)世界只以實(shí)用性來衡量一切
那么,許多文明與傳統(tǒng)便早已不復(fù)存在
30多年前,人類發(fā)明了漢字激光照排系統(tǒng),活字印刷術(shù)被其取而代之。隨后幾年,大量鉛活字、印刷機(jī)和銅字模被當(dāng)成廢料處理。這一切,阮同民看在眼里,疼在心里。因?yàn)樽孕「S叔叔在印刷廠長(zhǎng)大,畢業(yè)即進(jìn)入印刷廠工作,他對(duì)活字印刷的感情自然非同一般,為其退出歷史舞臺(tái)而深感遺憾。賣啤酒、做工程,游離兜轉(zhuǎn)于多個(gè)行業(yè)之后,2012年的一天,阮同民終于決定:與其心疼不舍古老的文明,不如復(fù)活還原它。
要復(fù)活活字印刷術(shù),印刷設(shè)備和印刷師傅都是不可或缺的。阮同民耗費(fèi)近兩年時(shí)間,走訪了上海、江西景德鎮(zhèn)、陜西咸陽、甘肅平?jīng)龅仁鄠€(gè)印刷基地,搜尋到近百臺(tái)設(shè)備,包括從民國(guó)到上世紀(jì)八十年代的各種不同型號(hào)的印刷機(jī)、鑄字機(jī)、切紙機(jī)、銅字模等。為了修復(fù)機(jī)器,使其重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來,他還請(qǐng)來了已過花甲之年的叔叔。2013年,阮同民的活字印刷館正式開放,一個(gè)“鉛與火的時(shí)代”被重新帶回人們眼前。
在近200平米的活字印刷館內(nèi),擺放著海德堡大風(fēng)車印刷機(jī)、老式圓盤機(jī)、手動(dòng)圓盤機(jī)、鑄字機(jī)等各類機(jī)器,活字印刷術(shù)的發(fā)展變遷盡現(xiàn)眼前。數(shù)十列齊人高的木架子倚墻而靠,大大小小、密密麻麻的近百萬個(gè)鉛活字按偏旁部首整齊排列。阮同民說,每個(gè)活字均由鉛合金熔化至380度高溫,再澆鑄到字盒中通過機(jī)頭的字模鑄造而成。有了字模,才能不斷熔鑄出新的活字。正因如此,他將收集的近三十多套不同字體、字號(hào)的銅字模視如寶貝。
阮同民創(chuàng)建活字印刷館的目的并不只在于展覽,他更希望能讓每個(gè)到訪的人都參與其間,體驗(yàn)活字印刷的整個(gè)流程。在這里,人們可以從架子上挑好字,組成一首詩,或是拼成一封信,然后按順序排版、固定、上墨、放紙、印刷。通過這種方式,一個(gè)個(gè)鉛活字不再是冷冰冰的金屬塊,活字印刷術(shù)也不只是存在于課本中的“四大發(fā)明”而已,它變得有感情有溫度,看得見摸得著。
活字印刷館開業(yè)之初的近一年多時(shí)間,一直處于虧損狀態(tài)。很多人不理解阮同民,不懂他為什么要化簡(jiǎn)為繁,死守著在如今看來已是無比復(fù)雜、低效的活字印刷術(shù),甚至有人建議他將店面改成羊肉湯館。然而,他卻始終堅(jiān)信:很多傳統(tǒng)并非為時(shí)代所淘汰,而是被人們給丟棄了。他能做的,僅是不以實(shí)用性和功能性為衡量標(biāo)尺,極盡所能地守護(hù)古老的活字印刷術(shù),不讓老祖宗的文明湮沒于時(shí)代大潮中。
(本期部分圖片由嘉賓提供)
懂得過去的價(jià)值,方才清楚未來的方向。鉛與火的時(shí)代早已遠(yuǎn)去,文明之火卻永不熄滅。古老的活字印刷術(shù)或許不再輝煌,但其中蘊(yùn)含的智慧、對(duì)人類發(fā)展的貢獻(xiàn),卻永遠(yuǎn)無可抹滅。