相遇和離別好像就在一瞬間，在無(wú)法預(yù)知的明天里，其實(shí)會(huì)發(fā)生很多故事，多年之后回憶起來(lái)，像曇花乍現(xiàn)。小時(shí)候之所以叫小時(shí)候，就是因?yàn)橛刑喙适伦笥也涣私Y(jié)局，所謂明天，只是不爭(zhēng)氣的噱頭，可是小時(shí)候的故事，院兒里的故事，就隱隱約約在大腦皮層游移。
我們的院兒在城郊，那個(gè)時(shí)候這條街無(wú)人問(wèn)津，連路燈整段壞掉找人維修，都說(shuō)不出具體地點(diǎn)。左邊是整齊的樓宇，右邊就是長(zhǎng)滿玉米的田地，偶爾樓宇里的人去玉米地放風(fēng)箏，還要抱怨踩到了牛屎。這樣的一個(gè)院兒，發(fā)生過(guò)許多許多的故事。
今天的故事有些悲涼，有些滄桑。老院兒里都是爺爺奶奶那輩兒一個(gè)廠工作的同事，是爸爸長(zhǎng)大的地方，也是我的童年。同齡的孩子不多，有一對(duì)雙胞胎就足夠吸引眼球了。學(xué)前班就在院子后面的空地里，也因?yàn)檫@里，我認(rèn)識(shí)了院兒里的一對(duì)雙胞胎，寶寶貝貝。雖然我覺(jué)得名字起的很隨意，一點(diǎn)兒也體現(xiàn)不出男孩子的性別，但是在文化水平有限的院兒里，名字只不過(guò)是一個(gè)指代而已。人們提起這對(duì)雙胞胎還是會(huì)說(shuō)“北京棍兒家的兩個(gè)崽子”。寶寶貝貝的奶奶是一個(gè)北京女人，風(fēng)風(fēng)火火，活像個(gè)市井潑婦，完美繼承了北京大妞兒的性格。但是寶寶貝貝的爺爺卻是個(gè)文藝范兒老青年，每天會(huì)吹吹薩克斯，拉拉手風(fēng)琴，在廣場(chǎng)舞還不盛行的年代，院兒里的老太太卻都愛(ài)和他唱唱歌。自打我有記憶起，寶寶貝貝就是跟著爺爺奶奶生活，連他們的爸爸也是，被北京棍兒養(yǎng)著的大齡兒童。在盛夏的一個(gè)微風(fēng)拂面的下午，我拉著寶寶貝貝玩兒捉迷藏，在他們藏好之后，我親眼看到他們的爸爸拿著一個(gè)破舊的行李袋瀟灑的騎著摩托車，啟動(dòng)前問(wèn)我：“丫頭，叔帥不！”叔在陽(yáng)光下還是意氣風(fēng)發(fā)的小伙兒，說(shuō)來(lái)也是，寶寶貝貝4歲，叔不過(guò)也才24而已。就這樣，叔一去多年，無(wú)音無(wú)訊。棍兒奶奶每次提起自己不爭(zhēng)氣的兒子，就氣得捶胸頓足。我想，叔一定帶著夢(mèng)想仗劍天涯，把寶寶貝貝忘得干干凈凈吧。
院兒的生活還在繼續(xù)，平平淡淡卻也徒生波瀾。學(xué)前班在半年后就被取締了，義務(wù)教學(xué)的老師們四散而去，為生活奔波。但是那個(gè)小學(xué)校出過(guò)的命案卻震驚了本分的院兒里人。總之大家的生活安安靜靜的被歲月推進(jìn)。我們的家境比上不足比下有余，所以選擇的小學(xué)也是市里教學(xué)水平比較好的。寶寶貝貝就沒(méi)那么幸運(yùn)了，棍兒奶奶和文藝爺爺?shù)墓べY支撐兩個(gè)孩子還是有些困難。所以他們只能選擇近一點(diǎn)兒的差學(xué)校了，也是因?yàn)槿绱?，我和寶寶貝貝的命運(yùn)截然不同。每年期末都是院兒里人比孩子優(yōu)秀度的好時(shí)候。我成績(jī)一般，所以不往那堆高材生圈兒里混，年少的虛榮心讓我就喜歡在棍兒奶奶跟前湊，她總會(huì)說(shuō)一句“我們家那兩個(gè)要是有你這么聽(tīng)話我就燒高香了?！边@個(gè)年紀(jì)的我，聽(tīng)得懂大人說(shuō)話，也就知道了許多故事。寶寶貝貝的媽媽也是院兒里人，年輕人干柴烈火的結(jié)婚生子，發(fā)現(xiàn)性格不合的梅芳阿姨還是選擇了離婚，離開(kāi)了天天談夢(mèng)想的叔。但是低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的院子里，梅芳阿姨的媽媽，也就是寶寶貝貝的姥姥時(shí)不時(shí)給他們買(mǎi)點(diǎn)兒小零食，也就算維系著關(guān)系了。上了初中，寶寶貝貝漸漸變成了不良少年，天天打架抽煙喝酒，非主流的頭發(fā)五顏六色的出現(xiàn)在院兒里，帶著狐朋狗友們吃吃喝喝。奶奶讓我理他們遠(yuǎn)點(diǎn)兒，他們是壞孩子，打架進(jìn)局子好幾次了。少年的怯懦也就讓我自覺(jué)遠(yuǎn)離他們，只是我不明白，當(dāng)初善良陽(yáng)光的少年們，怎么就叛逆成這樣了？北京棍兒奶奶天天沉迷打麻將，絲毫不管不顧兩個(gè)孫子的吃喝拉撒，有時(shí)候?qū)殞氊愗悤?huì)在我奶奶家吃飯，吃完還是會(huì)禮貌的道聲謝謝，像小時(shí)候一樣。
不久，他們的爺爺就積勞成疾患了癌，還沒(méi)有到退休年齡的文藝?yán)锨嗄甏掖译x世，廠里效益不好，慰問(wèn)金還沒(méi)有一個(gè)月的工資多，可惜這一大家子連老爺爺?shù)墓べY都拿不到了。寶寶貝貝長(zhǎng)孫代子，為爺爺發(fā)了喪。叔卻還是沒(méi)有回來(lái)。
之后，院兒就給政府新修的火車站騰了地方，院兒里的故事只能流傳在老一輩的嘴里。大學(xué)的第一個(gè)寒假回家，聽(tīng)奶奶說(shuō)，棍兒奶奶在酒店吃藥自殺了，血噴了滿床。我還是很震驚，我不知道是怎樣的絕望或者思慮，讓年逾古稀的老人放棄安享晚年，放棄壽終正寢，選擇這樣一種殘忍的方式離世。爸爸說(shuō)，她死了是一種解脫。棍兒奶奶和老文藝爺爺?shù)膼?ài)情也是驚心動(dòng)魄的那種，她喜歡他的孤高，他喜歡她的歡脫，他養(yǎng)著她。從未工作過(guò)的棍兒奶奶其實(shí)在他死后就喪失了對(duì)生活的興趣，要不是因?yàn)閮蓚€(gè)孫子，她斷不能撐過(guò)這十年。棍兒奶奶檢查出了胃癌，她也知道她的孫子們太小，哪兒來(lái)得余錢(qián)給她治病，索性去找他吧，一了百了。后事兒是梅芳阿姨幫著張羅的，寶寶貝貝還是沒(méi)有能力自己面對(duì)這樣的情況。叔也回來(lái)了，像他那年瀟灑的離開(kāi)一樣，瀟灑的回來(lái)了，沒(méi)人知道這些年他去哪兒了，只知道，寶寶貝貝不要他的錢(qián)，也不開(kāi)口叫爸。這倒不是孩子氣得耍脾氣，要是我，估計(jì)也會(huì)怨恨。叔缺席的這些年，他們經(jīng)歷的一定要比想象的悲慘。
院兒里發(fā)生著許多許多的故事，很多人永遠(yuǎn)見(jiàn)不到了，很多人卻永遠(yuǎn)不想見(jiàn)吧。
