大凡書信集，往往逃不離一些瑣碎的絮叨話，對無心領(lǐng)略八卦的讀者而言，往往頗具提純難度，而吳興華這六十余封信全可脫諸此虞。

吳宋之交當是純精神層面的來往，純以書信內(nèi)容視之，并不見太多火灶氣——而純在詩，在論，在自省。貧病僦居、兵隳臨境，吳興華仍有心旁若無人地與宋談?wù)摴湃说拿坊ㄔ?，這樣對生活極端之冷漠與對精神極端的熱情兩廂交織，委實令人神往。

作為被時代掩誤的文人，吳興華自身頗具矛盾感。他中國古典腹篋極深，但審美批評體系卻全出西方，這一點與錢鐘書恰恰相反。他自視極高，卻也不肯接受超乎自己水準的贊譽。他不崇古，也不附今——每有自出機杼，倒也顯然未存標新立異，與人爭勝的心。這是個極天真，甚至日常交流時或許令人不適的天才，這種灼熱與跳蕩。如非宋淇這般水樣的性子，怕也少有人接得住。

吳亦出有幾本文集，看去倒卻不如書信集更見鋒芒。書信隨意，不存著標立世人之前的心，也便更見真切，也為其讀寫的脈絡(luò)保存了時間線。他評詩對音節(jié)律動的要求近乎嚴苛——這種要求不獨出乎國人古音的審美，亦兼有西詩體系里挽歌對句、輕重音切換、六步格諸類的考量。雖然他的詩歌作品以仍是散文化的，以當代的觀念來看夠不上純粹的現(xiàn)代性，但在一封封書信的推動下我們看得出，吳興華一直在致力于實驗和進取，也一直在與自己的觀念戰(zhàn)斗。刑天舞干戚，猛志固常在——這種戰(zhàn)斗的精神，在論詩的干貨之外，對我們這些窺看他信件的人來說，當也是一層附加的鼓舞。

此外，我亦看到他曾與我關(guān)注過同樣一撥沉埋在歷史中、極其冷門的清人——如舒位，如王曇。他曾心心念念撰文打撈，為以翻案起復，而為其性子耿狷，又英年早歿，如今他的才華尚半作沉埋，況他人乎？

總體來看，對于沒有太多詩學根骨的人，這本書或者并非必讀，但倘有這個余興翻開，我以為是絕不至后悔的。散漫流轉(zhuǎn)的靈思、推心置腹的探討、鮮熱疊遞的成果、破紙而來的狂熱，均頗得那個我們崇拜卻無力抵達的時代獨有的銳氣。

倘你有心學詩，又在故紙堆和老夫子面孔里日復一日思力麻木起來，我以為頗不妨翻開書本，以這沉眠已久的銳氣自刺一劍。

驚醒而后，誰知是個什么世界。