我們經(jīng)常吃的，從小時(shí)吃到現(xiàn)在還在吃，可能朋友們都是如此吧。想起它就勾起我童年的記憶，勾起——鄉(xiāng)愁。它的名字“土”、“洋”到了極點(diǎn)，兩個(gè)字直接帶了進(jìn)去，我們絕大部分時(shí)間把它叫洋芋，這是口語(yǔ)；可有時(shí)候又改叫它土豆，這是書(shū)名?？谡Z(yǔ)里有洋，書(shū)名里有土，這就是人們說(shuō)話的玄妙和怪癖，說(shuō)不定大家互相還瞧不起：“洋芋就是洋芋，叫什么土豆？”“沒(méi)文化！明明是土豆，還帶個(gè)洋？”其實(shí)它還有好幾個(gè)名稱：馬鈴薯，山藥蛋，地瓜，這是我所熟悉并知道的，有點(diǎn)像作家們使用的筆名，不過(guò)筆名是作家自己取，圈子里人們知道，洋芋、土豆可是平民百姓人人都曉得的。當(dāng)然，全國(guó)各地根據(jù)鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情另外叫的名字還有，這不再列舉了。據(jù)說(shuō)國(guó)外還有叫它爸爸的，也許是發(fā)音不同吧。父親在天之靈有知，我可沒(méi)污辱您老人家啊！
洋芋在我國(guó)有那么多稱呼，可見(jiàn)它種植面積之廣，種植范圍之大。想想它漂洋過(guò)海來(lái)到我大中華才三、四百年時(shí)間，竟然攻城掠地，占據(jù)了大片疆土，植根于土壤開(kāi)枝散葉，還深受人們歡迎，沒(méi)人把它當(dāng)成“外夷”來(lái)抵制，也沒(méi)人把喜歡洋芋的人叫“漢奸”。它從最初的官僚貴族桌子上專有的珍享美餐變成老百姓的日常食料，一直受寵，所以繁衍到現(xiàn)在，仍不被人們嫌棄。有如此魅力，蓋因?yàn)樗贸远置v，到處都能“安家”，到處都能生長(zhǎng)，隨遇而安。我小時(shí)在農(nóng)村是非常熟悉種洋芋的，正月里還是春寒料峭，人們?cè)缫焉罘送恋?，從豬牛圈里背來(lái)圈肥，施于種洋芋的壟溝，就開(kāi)始種洋芋了。其時(shí)洋芋比我們還性急，寒風(fēng)在吹，百蟲(chóng)尚在蟄伏，它就知道春天來(lái)呼喚了，早耐不住，一個(gè)個(gè)冒出白花花的芽?jī)?，一寸多長(zhǎng)。打開(kāi)堆放洋芋種子的儲(chǔ)藏室，你看它們頭上一片白云似的，紛紛舉著柔荑的“素手”，似乎在爭(zhēng)相報(bào)名：“我去！我去！”欲急著回歸滋生的土壤。
就將它們從房間里扒出來(lái)，利索地抹掉頭上白芽?jī)?，再用刀把它切成幾片，頂多給它的“傷口”上拌一點(diǎn)草木灰，這就足矣！好在洋芋們并不在意，像是習(xí)慣了，坦然地接受人們給它“分身”，切口上任何汁液都忍住，不冒出來(lái)。以至于那時(shí)童年的我，每當(dāng)看到大人切洋芋種子時(shí)，就浮想聯(lián)翩，甚至用手小心地摸它們一下。洋芋們就這樣一片一片地跳下地，覆蓋上泥土與糞肥，給它一點(diǎn)力量與溫暖，生命就旺盛起來(lái)，憑了平凡、樸實(shí)的拙勁兒，又開(kāi)始萌芽，繼續(xù)它的生長(zhǎng) ，直到讓人們收獲。
至于它的營(yíng)養(yǎng)成分？不好意思！想那是營(yíng)養(yǎng)學(xué)家的事，沒(méi)有認(rèn)真研究過(guò)它。那時(shí)候只當(dāng)它能填飽肚子，上頓酸菜洋芋拌湯，下頓蒸洋芋蛋，舀在碗里端上桌來(lái)，飄著久以聞慣的味道，開(kāi)吃，以度過(guò)那段艱難歲月。那段歲月在過(guò)來(lái)人的腦海里漸行漸遠(yuǎn)，對(duì)洋芋的感情卻記下了?，F(xiàn)在呢？現(xiàn)在當(dāng)然不是，盡管它還一如既往與人相處，占據(jù)著人的胃口，大家也仍然喜歡吃它，換著方式來(lái)吃，變著花樣來(lái)吃，吃著吃著說(shuō)不定還順口呼一聲：好吃！以致于上市場(chǎng)去買菜，常見(jiàn)人們隨手以塑料袋提著，一看就知買的洋芋來(lái)，有人問(wèn)了，忙不迭解釋：今天這洋芋好，還便宜，趕緊去買點(diǎn)！如果離開(kāi)家鄉(xiāng)到外地去，看到飯桌上或市場(chǎng)里，隨處有洋芋的影子，會(huì)油然增加鄉(xiāng)情，還有一點(diǎn)親切感，眼前浮現(xiàn)出家鄉(xiāng)那塊種洋芋的土地。
不管叫“洋”或是叫“土”，洋芋是大家普遍認(rèn)可的食物，既買得起也吃得起，上得了高檔酒宴的餐桌，進(jìn)得了普通百姓廚房，就連大名鼎鼎的麥當(dāng)勞和肯德基，它也大搖大擺地進(jìn)去占個(gè)席位。想想它所做出的貢獻(xiàn)，實(shí)在是可以進(jìn)得博物館或紀(jì)念館的。如果把它當(dāng)作一種生命來(lái)看，人類食用了這么多年，它無(wú)數(shù)的子子孫孫前仆后繼，為人類的生存、生活做出了無(wú)與倫比的犧牲，我們應(yīng)得五體投地的去感念、感恩。自然的生命是平等的，不要因?yàn)樗皇且环N植物，這植物不會(huì)動(dòng)，不會(huì)說(shuō)，沒(méi)有言行，沒(méi)有思想一一鬼知道它有沒(méi)有思想，思想只是我們?nèi)祟惖漠a(chǎn)物，認(rèn)為人類有思想就無(wú)比高尚、無(wú)比聰慧，這是我們?nèi)祟愖约涸O(shè)定的，洋芋有沒(méi)有思想誰(shuí)知道呢！也許它的思想比人類還深?yuàn)W，只是我們不懂。反正人類是強(qiáng)者，強(qiáng)者霸凌一切，可以肆虐這個(gè)世界，這是世間生靈生存的法則，不懂你又能把我咋呀？假若土豆一一也就是洋芋，它要是成了自然界的強(qiáng)者，它會(huì)甘于讓人類來(lái)吃它嗎？假如這個(gè)世界反轉(zhuǎn)，人類在某一天成了洋芋的食品，那又是一個(gè)怎樣的情景？寫(xiě)到這里不禁毛骨悚然，如果萬(wàn)能的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手們腦洞大開(kāi)，來(lái)編撰一個(gè)人類成了洋芋食物的小說(shuō)，說(shuō)不定挺讓人愕然呢！算了，不想了，也不敢寫(xiě)了，想像那情景是多么殘暴與血腥！破壞了寫(xiě)文的情結(jié)和這篇短文的風(fēng)格。
還好，現(xiàn)實(shí)不是這樣，人世間無(wú)法改變洋芋的善良。人們心安理得的吃它，它也規(guī)規(guī)距距地做人們的食物，接受人們的種植和栽培，這已成了亙古不變的法則。想象歸想象，不過(guò)作為生命，一種糧食植物的生命，我們應(yīng)該在食用它時(shí)珍惜、敬畏它，它的生命歷程同樣來(lái)之不易。所以我們的祖先在很早很早的時(shí)候就意識(shí)到這一點(diǎn)，將操縱、供養(yǎng)我們的天地萬(wàn)物作為神來(lái)崇拜，來(lái)祭祀，如五谷神，土地祠等，以神化、靈化來(lái)崇敬、感謝這個(gè)世間。這是大智慧，大教化，參透了，不算是迷信和愚昧吧！現(xiàn)代的我們太忙了，沒(méi)有時(shí)間從自然的靈性深處去感悟一切生命，覺(jué)得人類橫行無(wú)忌，唯我獨(dú)尊，這倒也是對(duì)的，可是我們得悠著點(diǎn)兒?。≡煳镏魈峁┝俗甜B(yǎng)人類的條件和物種，不要以為這是應(yīng)該，是人類進(jìn)化的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，因而暴殄天物，為無(wú)所謂，任意浪費(fèi)和踐蹋。不就是洋芋么！不就是一把米么！不就是一個(gè)爛餅子么！反正筆者小時(shí)候是吃夠了餓飯的苦，那時(shí)偶爾把洋芋嫌厭得沒(méi)法，天天吃，頓頓吃，人吃得頭暈、發(fā)悶，嘔吐，摔筷子、敲碗又哭又鬧的，但是沒(méi)有它又吃什么呢？四、五月份正是青黃不接時(shí)令，嫩洋芋是我們的救命物??！幸虧它生長(zhǎng)得快，生長(zhǎng)得及時(shí)，關(guān)鍵時(shí)刻為我們救了急，拉我們一把。不然呢！哪怕就是現(xiàn)在，人的食料已食不厭精、五花八門，可是要沒(méi)有了洋芋，不敢說(shuō)生存有危險(xiǎn)，至少是一種缺憾，很大的缺憾。
已有好多年沒(méi)有在老家種洋芋的土地上去了，那塊土地它還好嗎？土壤里還有洋芋的足印和氣息嗎？人間的四月天里，漫山坡綠蔭蔭的莖葉，簇?fù)碇S白相間的花，陽(yáng)光下一片蓬勃。在迎面拂來(lái)的清風(fēng)里，仿佛聽(tīng)到洋芋們的笑聲。我情不自禁地看了看手中提著的一袋土豆，心情愉悅地打算中午炒一盤土豆絲。母親在世的時(shí)候曾說(shuō)：土豆絲加酸虹豆炒出來(lái)最好吃呢！
