從前在北京的時候，我喜歡坐著365綠皮公交車，晃悠著看街邊五顏六色的燈和形形色色的人，我說只有我一個人的時候，我才更是我自己。

下了車還要在穿過一個橋洞子，過一條馬路，四海橋，傍晚七八點，燈火通明，人稀稀疏疏，月朗星稀，秋天的北京，路牙子積滿了枯黃的落葉，我就踏著落葉，前腳跟踩著后腳跟，慢慢走。那幾年我是在放逐自己，離開家，離開父母的庇護，也離開許久解不開忘不了的人和事。

沒想到我這樣自私到骨子里的人，也結婚生子，轉眼過了十年。

這十年是陪伴女兒長大的十年，是我自己從內心成熟的十年，磕磕絆絆，兜兜轉轉，我沒有后悔過。平靜的日子，只有母親的重病和離世是心頭傷，無法撫平。

暑假匆匆忙忙累了二十天，終于，我們一家三口還是出門來了。從家到西寧，二十五個小時，最普通最慢的綠皮火車，從燥熱的平原，穿越兩千多公里，到黃土高坡，到青藏高原，山的顏色從黃色變成紅色，天空從灰白到蔚藍，白云從一朵兩朵到連成一大片一大片，我們晃悠著，心也幽幽地，慢下來了。

在路上，離開牽扯，牽掛，聒噪，煩憂，去往一個陌生的地方，看陌生的風景，與路上陌生的人說話。帶著孩子和老公，又和一個人旅行不同。熱鬧是有的，親昵是有的，心里是滿的。一個人，便可以想清楚好多心事，更冷靜，更疏離。我都喜歡，這就是生活，不同的階段，好多的角色。

遺憾的事唯有一件，母親不能同去。十歲盼著和母親去北京，每個暑假都能和父母去旅游。沒去過。

真想在我已經懂事的時候媽媽還身體硬朗，年輕氣盛，讓我?guī)黄鹣硐砀！?/p>

媽媽，在我心里我也帶著您，坐上綠皮火車，坐上地鐵，坐上飛機，痛快地玩去了。