童年村莊的街巷里，樹木花草是從來(lái)不打農(nóng)藥的。榆錢兒、槐花可以安心吃，樹枝、樹皮可以放心玩，這些綠色、天然、無(wú)公害的玩具俯拾皆是，連一片片小小的樹葉都能玩出許多花樣。我們的孩提時(shí)代便是和樹葉一樣，有了四季的色彩和變幻。
早春時(shí)節(jié)，各種樹木都剛剛吐露新芽，這時(shí)候的樹葉尚不具備可玩性，必須等到樹冠蔥蘢，樹葉全都舒展蓬勃之時(shí)，才可以充當(dāng)我們游戲的道具。洋槐花開之際，也是洋槐樹葉最茁壯的時(shí)候，一邊摘了香甜的槐花大快朵頤，一邊順手揪下一片最大的洋槐葉，用雙手拇指和食指分別捏住樹葉的兩端，把樹葉平放到嘴唇中間，輕輕噙住使勁吹氣，只要?dú)饬骱退俣惹〉胶锰帲湍軒?dòng)葉片共鳴發(fā)出悅耳的聲音。小伙伴們中間不乏高手，可以通過(guò)控制氣量和急緩吹奏出鳥鳴般的樂曲聲，甚至可以用兩片樹葉一起吹響，輕靈流暢、宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。那時(shí)我們沒見過(guò)鋼琴，不知樂理為何物，一片樹葉就是上好的樂器。
我非常羨慕，無(wú)奈天生嘴笨，始終沒能學(xué)會(huì)。學(xué)不會(huì)吹樹葉，就只好退而求其次，用樹葉疊小船玩兒。洋槐葉太小，梧桐葉太柔嫩，都做不成樹葉船，最好用的就是楊樹葉。春天的楊樹葉通體翠綠，整體呈心形，葉片正面光滑，背面有很多細(xì)密的絨毛，葉柄和葉片上的筋脈和葉片一樣水嫩，脆性有余、韌性不足，折疊的時(shí)候得要盡可能地輕柔，否則葉片很容易斷裂。沿著葉片的中軸線折起，一定要正面朝外、背面朝內(nèi)，然后橫向?qū)φ郏侔褍蓚?cè)高出的部分翻折一下，從中間撐開，一艘小小的樹葉船就做好了。
我們經(jīng)常在村旁的河邊疊這種樹葉船，疊好了就小心翼翼地放到水流平緩的河面上，看誰(shuí)的船浮得穩(wěn)、漂得遠(yuǎn)，有時(shí)候還捉幾只螞蟻或小蟲子放到船上，讓它們客串不情愿的乘客。那條小河的水曾經(jīng)清澈潔凈，夏天口渴難耐的時(shí)候，我們就把樹葉船當(dāng)做小勺，從河里舀了水喝，還故意咂摸滋味，學(xué)著父輩喝酒“滋滋”的陶醉聲，喝罷了“酒”，再將小船們放行，看著一艘艘樹葉船在水面上漸行漸遠(yuǎn)，還真仿佛有點(diǎn)古人“曲水流觴”的意思。
初秋過(guò)后，盛夏碧綠的楊樹葉悄悄換了顏色，葉柄和葉脈逐漸發(fā)黃、發(fā)紅，葉片慢慢從碧綠變成深綠，又變成黃綠色。中秋時(shí)分，滿樹的葉子已經(jīng)一片金黃，天氣越來(lái)越?jīng)觯瑮顦淙~也開始陸續(xù)凋落，秋風(fēng)吹過(guò)，抖落一樹的金黃。這時(shí)的落葉最適合用來(lái)“拔老根”。
這是我們小時(shí)候經(jīng)常在秋天玩的一種游戲，玩法非常簡(jiǎn)單，兩個(gè)人分別揀一根葉柄，十字交叉，各自捏住葉柄的兩端使勁向后拽，誰(shuí)的葉柄斷了就算輸。玩的次數(shù)多了，我總結(jié)出了必勝的經(jīng)驗(yàn)，一是樹葉的品種，二是葉柄風(fēng)干的程度。楊樹葉顏色越深、越偏棕褐色，葉柄就越柔韌，但也不能選顏色太深的，一不小心深過(guò)了頭，就直接干透了，又枯又脆。和楊樹葉相比，梧桐葉的葉柄半風(fēng)干后更加堅(jiān)韌，不用說(shuō)和別的葉柄拔河了，就算雙手全力拽都拽不斷，擁有這么一根“神器”，即使別的小伙伴輪流來(lái)打車輪戰(zhàn)也不在話下，傲視群雄獨(dú)孤求敗。
家里還在燒土灶的那些年，我們放學(xué)路上還有一項(xiàng)重要的任務(wù)——“串樹葉”。入秋以后，母親每天都會(huì)讓我?guī)б桓畲筇?hào)的縫衣針，穿上一股長(zhǎng)長(zhǎng)的縫衣線，還在線尾挽一個(gè)很大的疙瘩。下午放學(xué)后，我們沿著鄉(xiāng)間的公路步行回家，一邊說(shuō)笑嬉鬧，一邊拿出縫衣針，從路邊撿了大而枯黃的落葉串在線上，雀躍著比賽誰(shuí)的樹葉串最長(zhǎng)最沉。第一片樹葉最好選沒有完全干枯的，因?yàn)榭萑~易碎，不容易卡住線尾的疙瘩。半個(gè)多小時(shí)的路程，可以穿很長(zhǎng)的一串樹葉，回到家后興奮地交給母親，我的勞動(dòng)成果馬上就變成了爐灶里跳動(dòng)的火苗，母親經(jīng)?？湮?，說(shuō)桌上的飯菜也有我的一份功勞，這點(diǎn)小小的成就感已經(jīng)足以使我驕傲和滿足了。
除了串樹葉，秋天另一項(xiàng)喜聞樂見的活動(dòng)就是做樹葉標(biāo)本，當(dāng)然不是像自然課上那樣做規(guī)范的生物標(biāo)本，而是收集了最獨(dú)特、最漂亮的樹葉夾在書本里，讓樹葉中的水分自然揮發(fā)，還能在書頁(yè)上印出葉片和葉脈的輪廓。小學(xué)和初中校園里的樹木種類不多，常見的楊樹柳樹桃樹入不了我們的眼，僅有的幾株楓樹和銀杏樹備受追捧，在我們的全力幫助下，它們“落葉”的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他樹種。金黃的銀杏葉，火紅的楓葉，大多被我們收入了自己心愛的筆記本和日記本，多日之后翻開一看，樹葉已經(jīng)壓成了薄薄的一片，兩面書頁(yè)上都留下了黃色或紅色的印痕，充滿了歲月流逝的滄桑感。那些本子已經(jīng)很久沒有翻過(guò)，不知里面的那些樹葉是否仍然安在。
有關(guān)“玩樹葉”的記憶太細(xì)碎了。開心的、悲傷的、痛苦的、困惑的……千絲萬(wàn)縷的情緒，而我對(duì)樹葉的把玩也不是小時(shí)候那種出于單純地尋找樂趣，往往伴隨著一種特殊的情感，不想深究它。
已是夏日時(shí)節(jié)，窗外的樹正是風(fēng)華正茂時(shí)。
碧玉似的葉搖得人心醉，它就這樣一而再再而三，三而不竭，生生不息……
