“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)?！?/p>
因?yàn)檫叧抢镞@一句話(huà)，我去了鳳凰。
為了那一句話(huà)
打動(dòng)我的地方，原因都無(wú)比簡(jiǎn)單，也許只是匆匆的一瞥，也許只是簡(jiǎn)單的一個(gè)傳說(shuō)，也許僅僅只是一句話(huà)，我便一心想要前行，不斷出發(fā)，不斷到達(dá)。
鳳凰，便是這樣一個(gè)在剎那間讓我失神，然后決意前往的小城。
那是沈從文的鳳凰，是黃永玉的鳳凰，也是翠翠的鳳凰。
從來(lái)故事不必問(wèn)真假，美麗的過(guò)往，只要能深入人心，是不是真正地存在過(guò)，都已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。翠翠的十五歲，青春轉(zhuǎn)瞬滄桑的愛(ài)情，已是鳳凰最動(dòng)人的氣質(zhì)。
七月在野。我沿途走過(guò)大大小小的城市，鳳凰，是其中最重要的一站?；蛘哒f(shuō)，鳳凰就是我這場(chǎng)旅行的緣起，半個(gè)月的歷程，都只因那一句話(huà)。
城市和人一樣，都有著獨(dú)一無(wú)二的氣質(zhì)，也都有難以言傳的故事。
我不記經(jīng)歷，我只相信感覺(jué)。
行走在鳳凰
真實(shí)的鳳凰，不是《邊城》里那個(gè)清麗遙遠(yuǎn)的小城，而是一個(gè)生機(jī)勃勃人流如織的地方，窄窄的江邊小道，瘦瘦小小的蓬蓬船，木質(zhì)吊腳樓，苗族風(fēng)情的銀飾，鱗次櫛比的酒吧，各具風(fēng)格的店家，密密麻麻的小攤，還有熱火朝天的燒烤一條街，所有俗世里應(yīng)有的熱鬧和煙火氣，鳳凰一點(diǎn)都不缺。
在鳳凰，大菜小吃都琳瑯滿(mǎn)目，全國(guó)各地的口味兼具，鳳凰特色亦尤突出：血粑鴨，酸湯魚(yú)，烤河蟹，社飯，牛肉粉，炸土豆，冰涼粉，甜酒釀，獼猴桃汁，姜糖……總體來(lái)說(shuō)，鳳凰的口味是偏酸辣的，但同樣也有不少清淡的美食。
臨近傍晚，街邊的酒吧就開(kāi)始了經(jīng)久不息的歌聲和喧囂聲。我可以不想任何事情，心思空靈地穿行在鳳凰的小街小巷，看到獨(dú)特的店家就進(jìn)去張望打量，遇到喜歡的東西就買(mǎi)下來(lái)。我可以不用說(shuō)很多話(huà)，見(jiàn)人只是保持著淡淡的禮貌的微笑，或者就只是簡(jiǎn)單地?cái)[擺手，歉意地一瞥然后走過(guò)，不必多思慮后果。
就是如此簡(jiǎn)單。我不認(rèn)識(shí)任何人，任何人也不認(rèn)識(shí)我。所有的人，我們只是短暫地相遇，在彼此的生命里共享過(guò)某個(gè)片斷，然后擦肩而過(guò)，各各分散。沒(méi)有過(guò)多的言辭，我只一心一意做著我想做的事，不需要任何理由，不需要任何解釋?zhuān)w就是多余的。
在暮夏的夜里，坐在水流聲不絕于耳的沱江邊，看著周?chē)Ψ械娜寺暆u漸靜下來(lái)，燈火閃爍不滅，清涼的味道一點(diǎn)一點(diǎn)彌漫，我想自己終于是來(lái)到了這個(gè)一直都想來(lái)的地方，就像開(kāi)了頭的故事終于有了結(jié)尾，妥帖而安心。
遺世未獨(dú)立
到鳳凰，逃不開(kāi)的一個(gè)話(huà)題便是苗族。
一直以來(lái)，苗族文化都顯得神秘且獨(dú)具一格。趕尸、苗盅、落洞的各種傳聞難辨真假，而我對(duì)趕尸和苗盅則尤為好奇，總想著從物理或生化的角度來(lái)解釋這些神秘的現(xiàn)象。
或許好奇，是因?yàn)闈撘庾R(shí)里，我相信它們是真的。
我相信從古至今，很多看似不可能的事其實(shí)都是真實(shí)存在過(guò)的，我們所能理解的范圍因?yàn)槭艿搅烁鞣N浮華表面的干擾，總是太過(guò)受限，而世界如此廣大，遠(yuǎn)非一個(gè)單一的時(shí)空和運(yùn)行規(guī)則可以詮釋。在無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空面前，我們最不該持有的便是成見(jiàn)，我們最應(yīng)該拋棄的便是思想的桎梏。
現(xiàn)今為大眾所接受的科學(xué)，其實(shí)只是我們理解這個(gè)世界的一種渠道，所以它單一，不能涵蓋所有，而人類(lèi)走上了這條意識(shí)的單行道，便是不能回頭的，其他的可能性都得不到充足的發(fā)展與接受。古代流傳下來(lái)的很多典故、神話(huà)，說(shuō)不定就是另一種形式在現(xiàn)實(shí)世界中的觀(guān)照。時(shí)光在流逝，很多東西湮滅在那些偶然和必然里，所以我們隔著太多智慧的失傳，唯有想象當(dāng)年的風(fēng)華絕代。
我們，一定只是沒(méi)有開(kāi)始、沒(méi)有結(jié)束的智慧生物歷史中，存在的某一個(gè)渺小的瞬間，連片段都稱(chēng)不上，會(huì)有某些命運(yùn)是早就注定的，先決的，我們只是在歷史輪回的大圈子里畫(huà)著自己的小圈子，或許相互交錯(cuò)、碰撞，然后帶著各自的痕跡離散。
多么偉大的成就，在浩瀚的無(wú)邊無(wú)際中，都顯得微不足道。那么，還有什么好放不下。
比如風(fēng)水密宗，比如趕尸文化里那些不可思議的讓尸體長(zhǎng)達(dá)數(shù)月不腐且能行走的方法，養(yǎng)盅過(guò)程的非常理，我覺(jué)得都能以另一種邏輯來(lái)解釋。
聽(tīng)說(shuō)苗家有一種“美人盅”，制盅的人要尋一種背部有人臉的罕見(jiàn)蜘蛛，在高溫下把它制成蜘蛛干，受盅的人將蜘蛛干放入體內(nèi)，蜘蛛便會(huì)受到人體溫度和濕潤(rùn)度的影響醒來(lái)，從此在人體內(nèi)安家，不斷分泌出激素改變?nèi)说娜菝玻瑢⑷说娜菝沧兊萌f(wàn)里挑一地美。
苗家的女子對(duì)那些負(fù)心的男子下了盅，于是那些男子忽然之間便生了怪病，再好的醫(yī)生也束手無(wú)策，這種決絕，讓苗女的美多了神秘與烈性。盅的千奇百怪各個(gè)不一，其實(shí)也應(yīng)有脈絡(luò)可循。
在鳳凰巖窠旯苗寨的時(shí)候，我問(wèn)苗族的導(dǎo)游，現(xiàn)在是否還有趕尸匠，她說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。趕尸匠一定要是容貌及其丑陋，且膽子超乎常人的高大男子，且需要很長(zhǎng)的時(shí)間的培養(yǎng)，在以前交通不發(fā)達(dá)又不能行水路的地區(qū)，趕尸成為一種必要，而失去了現(xiàn)實(shí)的土壤，趕尸已漸漸失傳。
往微妙處想，不管是趕尸還是苗盅，指向的都是共通的人性。我們虛榮的、卑微的、高傲的、瞬息萬(wàn)變的人性。那微妙即源起。
湘西這片土地，出的是匪性的男子，烈性的女子，有闖勁的文人，不受世俗束縛的藝術(shù)家。在山青水秀里，在天藍(lán)地翠間自然流淌著一種毫不在意的灑脫與剛烈，婉轉(zhuǎn)卻不柔和，精巧卻不規(guī)矩，它不寬廣，卻也絕非固步自封。
也許我迷戀的，正是它這樣原則明確著的自然隨意。
時(shí)光很長(zhǎng)，一瞬天荒
在鳳凰，時(shí)光如此緩慢悠長(zhǎng)。
我看著沱江邊細(xì)心地給女兒洗臉的年輕父親，看著鳳凰的一場(chǎng)急雨吹散落花，看著調(diào)皮的小貓抱著游人的腳鬧騰，看著虹橋邊展開(kāi)畫(huà)板寫(xiě)生的年輕女孩，看著江邊蹲著抽煙的當(dāng)?shù)厝耍粗鞣恢髟陂T(mén)口的鐵鉤上拉長(zhǎng)了金光閃閃的姜糖，看著天光漸明又漸暗，看著燈光閃爍間流年悄然換……恍恍惚惚，便是一生一世的蠱惑。
天空的顏色很美，卻是再好的相機(jī)都無(wú)法還原的。那種時(shí)空靜止復(fù)又流動(dòng)的感覺(jué)，我難以確切描述。
旅行，我想要的只是隨心的經(jīng)歷。
沒(méi)有應(yīng)該不應(yīng)該，只有愿不愿。
你是為我存在，我是為你而來(lái)。
就是這么簡(jiǎn)單。
二零零八年夏
