大學(xué)宿舍里，和簡菲頭對頭睡的何煒彤忽然爬起身。

“你了解死亡嗎？”

簡菲扯了扯被子：“不了解。就像傳說里的江湖殺手，每個人都知道它存在，但見過的人都不在了。”

“那當(dāng)你得知這位殺手住你家隔壁，你會怕嗎？”

簡菲愣住。

她看向何煒彤，陷入沉思。

那段時間這位天之嬌女不太對勁，像一株矜貴的植物移到了沙漠，不再綻放。

夏夜操場。

何煒彤把頭靠在簡菲肩上，聲音很低。

“我爸病了。我媽說是小毛病。但親戚的表情……她在騙我?！?/p>

簡菲沒說話，她往右挪了挪，讓自己靠何煒彤更近些。

十九歲的她不懂怎么安慰人，她只能讓對方碰觸到自己的體溫，讓對方在溫暖中得到一絲寬慰。

第二天，她把一封信交給何煒彤。

“我嘴笨，所以給你寫了這個?！彼f，“我可能幫不上忙，但我會用我的方式陪著你。”

何煒彤接過信，沒說話。

簡菲看見她眼眶紅了一下，就只是一下。

后來很多個夏天過去了。

凌晨兩點，何煒彤家陽臺。

風(fēng)還是十九歲那年的風(fēng)，只是吹的時間長了點，把人吹老了點。

兩個人并排站著。

中間的欄桿上擱著一個煙灰缸，里面躺著幾個煙蒂。

何煒彤吸了一口煙，慢慢吐出來。

白色的煙霧被風(fēng)卷走。

簡菲側(cè)過頭看她。

何煒彤的側(cè)臉和大學(xué)時不太一樣了，線條更分明。但垂下眼的時候，還是能看見當(dāng)年的影子。

“你以前不抽煙?！焙喎普f。

何煒彤沒看她。

“你以前也不抽?！?/p>

簡菲愣了一下。

何煒彤把煙盒遞過來。

簡菲抽出一根，銜在嘴里。

何煒彤已經(jīng)把打火機打著了，火苗湊過來。

兩個人湊得很近，就那么一瞬間。

煙點著了，火滅了，何煒彤退回去了。

簡菲吸了一口。

夜風(fēng)把煙吹散。

“這風(fēng)，”何煒彤忽然說，“和那年一樣。”

簡菲知道她說的是哪年。

“嗯。”

沉默。

遠處居民樓里的燈一盞一盞滅掉。

何煒彤把煙按滅，擱在煙灰缸邊沿。

“進去吧?！?/p>

“好?！?/p>

何煒彤轉(zhuǎn)身往回走。

簡菲站在原地，若有所思。

風(fēng)還在吹。

她低頭看了一眼煙灰缸，兩個煙蒂，并排放著。

一個她按的，一個何煒彤按的。

她忽然想起十九歲那年寫的那封信。

前幾天何煒彤說她還留著。

“她還留著呢?！?/p>

夜色下，不知是誰，在輕聲嘆息。

……

一個小時前——

自從簡菲去找何煒彤一起回家那天之后，二人又恢復(fù)了各忙各的節(jié)奏。

簡菲的項目到了收尾階段，每天出門天不亮，回來過午夜。

何煒彤那邊也一樣，有兩天她回來時簡菲已經(jīng)睡了，有兩天簡菲回來時何煒彤還沒到家。

冰箱上的便簽還在貼，但內(nèi)容變成了——

“菜在冰箱，我先睡了，晚安?！?/p>

“今晚有應(yīng)酬，別等?！?/p>

今天晚上，簡菲十一點到家。

客廳燈沒開。

她以為何煒彤已經(jīng)睡了。

換完鞋一抬頭，何煒彤坐在餐桌邊，沒開燈，就那么坐著。

簡菲愣住。

“怎么不開燈？”

何煒彤沒回答。

簡菲走過去，借著窗外透進來的光，她看見何煒彤臉上的妝還在，但有點花了。

“怎么了？”

何煒彤沉默了幾秒。

“今天公司聚餐?！彼f，聲音很平，“有人一直給我倒酒，我喝了一瓶后，婉拒了。”

簡菲沒說話。

“我不喝，他說我不給面子?！焙螣樛D了頓，“他靠近我，問我：‘剛空缺出來的那個職位，你想要嗎？’”

簡菲抓著包的手指一緊，來到何煒彤身邊坐下：“你怎么說？”

何煒彤沒答。

她拿起桌上的煙盒，抽出一根，銜在嘴里。

她站起來，往小陽臺走。

陽臺門推開的時候，夜風(fēng)吹進來，帶著深夜的涼意。

簡菲坐在原處，看著那個背影。

何煒彤走到欄桿邊，停下，背對著她，點煙，手指撥動打火機打了三下才打著。煙霧剛升起來就被風(fēng)吹散，什么都沒留下。

月光很淡，把她整張臉都照得慘白。

何煒彤吸了一口煙，又吸了一口。

簡菲站起來，走過去，在她旁邊站著，沒說話。

兩個人并排站著，看著遠處的夜景。

城市的燈一盞一盞亮著，像什么都發(fā)生過。

過了很久，何煒彤開口。

“我說——”她吸了一口煙，“要不，你把我開了吧?！?/p>

簡菲轉(zhuǎn)頭看她。

何煒彤沒回頭，她看著遠處，煙霧從嘴角溢出來，被風(fēng)卷走。

“然后呢？”

何煒彤笑了一下，笑里沒聲音。

“他愣了一下，問我，你認(rèn)真的？”

“我說，認(rèn)真的?！?/p>

簡菲看著她側(cè)臉，月光底下，那道線條比平時更分明。

“后來呢？”

何煒彤把煙按滅，擱在欄桿上。

“后來我提前離場了?！?/p>

夜風(fēng)繼續(xù)吹，有點涼。

簡菲想說點什么，但她不知道該說什么。

何煒彤忽然轉(zhuǎn)過頭看她。

月光底下，她臉上帶著一點笑，不是苦笑，也不是冷笑。

就是笑。

“你是不是覺得我挺傻的？”

簡菲搖搖頭。

何煒彤看了她兩秒。

然后她轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)看夜景。

“今年第四回了?！彼f，“前面三回，我都忍了。想著忍一忍就過去了，想著熬到更高的位置，就不用遇到這些?！?/p>

簡菲沒說話。

“后來我發(fā)現(xiàn)，忍沒用，努力也沒用?！?/p>

何煒彤聲音很平，像在說一件和自己無關(guān)的事。

“所以這回不想忍了?！?/p>

簡菲看著她。

何煒彤又拿起煙盒，抽出一根，沒點，就捻在手里。

簡菲忽然伸手，把那根煙從她手里拿走。

何煒彤愣了一下。

簡菲把那根煙放回?zé)熀校w上蓋子。

“別抽了?！?/p>

何煒彤看著她。

簡菲沒看她，她看著遠處，說：“你剛才說，忍沒用，努力也沒用?！?/p>

“那我問你，”簡菲轉(zhuǎn)過頭，“如果不忍，不努力，你想干什么？”

何煒彤這一刻腦袋空白。

簡菲的目光聚焦在何煒彤身上，月光底下，簡菲的眼睛很亮。

何煒彤張了張嘴，又閉上了。

過了很久，她開口。

“不知道?！?/p>

何煒彤靠在欄桿上，看著遠處，很久。

“也許——”

何煒彤又不自覺伸手去抓煙盒，“我以前想過，離開這座城市，找一個沒人認(rèn)識的地方，待著。什么都不干，就待著?！?/p>

簡菲聽著。

“后來覺得，不可能?！?/p>

“為什么？”

何煒彤轉(zhuǎn)過頭看她。

“因為有你在?！?/p>

簡菲愣住。

“不是那個意思。”她說，聲音輕了一點，“就是……你在的時候，我會覺得，還是得活著。”

簡菲站在那兒，看著她的側(cè)臉。

簡菲忽然伸手，握住她的手。

何煒彤的手很涼。

何煒彤沒抽回去。

兩個人站在陽臺上，手握著，看著夜景。

遠處的燈一盞一盞滅掉。

簡菲忽然開口：“我上周也遇到一件事?！?/p>

何煒彤沒動，但簡菲知道她在聽。

“有個前輩，女的，比我早進公司幾年。吃飯的時候跟我說，”簡菲頓了頓，“女人想往上走，有時候得貢獻點別的東西。我以為從大城市退回老家就不會碰到這些，結(jié)果去到哪里都能碰上。”

“你知道最惡心的是什么嗎？”

何煒彤說。

簡菲搖頭。

“就是你知道有些規(guī)則是錯的，”何煒彤頓了頓，“但你還是控制不住去想，是不是自己哪里做的不對，或者做得不夠好?！?/p>

她沒能往下說下去。

簡菲微微加重了握住她手的力度。

“我懂?！焙喎普f。

何煒彤看著她。

“有時候我是真想不明白，”簡菲笑了，笑里沒聲音，“我是個女人，看見美女不會興奮，也不喜歡喝酒。那美女和酒這兩樣?xùn)|西，為什么一定要出現(xiàn)在我的工作里？又不能提高我的工作效率。”

“這世界瘋了。”簡菲聳聳肩。

“這世界什么時候正常過？”

何煒彤看向簡菲，二人相視一笑。

二人背后的客廳，燈還亮著，黃光，還怪暖的。

透過光往里能看見冰箱門上面貼著一排便簽，花花綠綠的，快貼成一面墻了。

最上面那張是何煒彤的字：“菜在冰箱，我先睡了，晚安?！?/p>

隔了兩三張下面的是簡菲的字：“早安。今天項目過審，祝我順利?！?/p>

那是三天前貼的。

簡菲出門時寫的，何煒彤起床后看見。

再下面又是何煒彤的字：“順利嗎？”

那是第二天早上，何煒彤出門前寫的。

簡菲那天加班到凌晨，回來時何煒彤已經(jīng)睡了，她看見那張便簽，在旁邊補了一句：“過了。你呢？”

何煒彤第二天早上看見，寫了：“還行。”

簡菲那天晚上回來，又在旁邊寫：“什么叫還行？”

何煒彤第二天寫：“就是還行?！?/p>

她們已經(jīng)這樣寫好幾天了。

一個寫晚安，一個寫早安；一個問吃了沒，一個答幾點回。明明住在一起，卻像兩個時區(qū)的筆友，通過一張張便簽，把錯過的日子一句一句補上。

光落在上面，把那些字照得暖黃黃的。

誰也沒撕。