如果不是一個(gè)親人的離世，我恐怕很難有機(jī)會(huì)去正視死亡。因?yàn)椋皇敲總€(gè)人的離開，都能帶你“正視死亡”。只有特定親人的離開，才有那逼著你去“正視”的力量。
大概幸運(yùn)的是，他給我的陪伴有整整23年，比我身邊絕大部分朋友享受的陪伴都多，雖然我曾奢望他能一直在家門口等我回家，但在二十三歲，我終究“被逼著正視死亡”。
大過年的，我提什么“死”?。康筮^年的，我真的很想很想他啊……
他是去年上半年走的。我不愿說時(shí)間，但其實(shí)，我一直記得他的忌日。記得他去世前一晚坐在門口陪我聊天的樣子，記得他病痛時(shí)“念念叨叨”叮囑的樣子……
善良的人本該長(zhǎng)命百歲的呀，我幻想過我成婚時(shí)給你敬酒的樣子，我幻想過你見我未來夫婿時(shí)滿意的樣子，我幻想過不遠(yuǎn)嫁，找一輛敞篷車，接著你慢慢參加我婚禮的樣子，我幻想過一切，但從來沒有想過你會(huì)離開。
我記得那次家族的奔潰，我看著你最后的樣子，安靜的躺在那兒，我一直在想，你會(huì)不會(huì)舍不得我們，會(huì)不會(huì)突然睜開眼，或者能不能起來再陪我們一程。
你走的時(shí)候下雨了，有點(diǎn)冷，我想起你和我說過，善良的人去世時(shí)，老天都會(huì)下一場(chǎng)大雨，我抬頭望著天，這么大的雨才配的上這么善良的你啊。
拿起手機(jī)，盯著前一晚給你拍的照片，然后默默發(fā)了一條朋友圈，天很冷，你很好很好，云淡風(fēng)輕的，不提一個(gè)“死”字。
成年的我們都懂得人死不能復(fù)生，可更懂得人活著不能情感麻木，不管外人如何安慰，面對(duì)死亡，我們都做不到不心痛，做不到不痛哭。
我盯著你給自己準(zhǔn)備的壽衣，那是一件舊了的白襯衫，大娘每每想起便哭著喊著對(duì)不起，他一直怪自己沒能在你離去之前檢查一下你給自己準(zhǔn)備的壽衣袋，導(dǎo)致匆忙間竟來不及重新去買。讓你穿著舊的衣服離去已經(jīng)成為她這一輩子的痛，其實(shí)，誰又能想到一輩子老實(shí)的你居然會(huì)為了省錢而騙我們呢。
天漸漸黑了，大人們商量著輪流守夜，要一部分人先回去休息，下半夜回來，但我們都相互推辭著，誰也不愿意將你撇下獨(dú)自去休息。
你離去的第一天，我突然曉得了。
人離世以后，他的言行舉止，在活人的腦海里，都不再是無意義的“回憶”，他的所有過去都會(huì)成為我們死死抓緊的回憶。但沒人愿意開口，更沒人愿意觸碰，我們會(huì)把它藏在心底，時(shí)時(shí)回憶。
現(xiàn)在，每次在回家的路上，我就會(huì)很想他。覺得他還會(huì)在轉(zhuǎn)角的屋檐下，抱著他的書等著我們回家。
小時(shí)候，我們總是喜歡在他的腳上玩跳馬，玩“蕩秋千”。他的任務(wù)就是每天搬一把椅子，坐在門口的走廊，然后把腳撐到對(duì)面墻壁上，我們輪流爬上去，或坐著蕩一會(huì)，或踩著翻上樓梯，或跳過去鉆回來。他就這樣靠著雙腿支撐著我們這一群孩子的整個(gè)童年。
后來啊，我們大了之后，他依舊喜歡坐在那里，看著我們玩游戲，時(shí)不時(shí)插上幾句話，或告誡，或教導(dǎo)。
寫到這里，突然很懷念那個(gè)沒有電視沒有手機(jī)但有他陪伴的童年。
年前，和姐姐討論著要取錢給長(zhǎng)輩包紅包，聊著聊著，我突然回了一句：“要不要給爺爺奶奶買件衣服回去呀！”打字太快沒注意，但在消息發(fā)出去的時(shí)候瞬間淚目，是啊，我已經(jīng)沒有爺爺了，現(xiàn)在的我再也不能回家找爺爺拿鑰匙出門問爺爺吃什么了。姐姐沒有回我，那天，我們都心照不宣的關(guān)了微信結(jié)束話題。
今年春節(jié)，爸爸一改往年早起做飯的形象，只是簡(jiǎn)單的做了幾個(gè)菜當(dāng)早餐，這也是爸爸第一次過年沒喝酒，以前他總喜歡同爺爺奶奶小喝半杯。我看著爸爸，想起奔喪的那幾天，他坐在爺爺靈前，空氣里是震天響的喪樂，他看著門外，紅腫的眼睛里透露出迷茫、呆愣的神情。此刻，我們都想著同一個(gè)人，又心有靈犀的保持沉默。
“晚飯的時(shí)候少煮點(diǎn)，炒幾個(gè)菜就好，端過去和你大伯家一起吃吧。今年不分家吃飯了”我抬頭看著爸爸，爺爺不在的第一年，我們都比以前更珍惜身邊的親人了。
吃團(tuán)圓飯的時(shí)候，大伯在奶奶旁邊放了碗筷，那是給爺爺?shù)?，碗筷放下的那一刻，奶奶背過頭去悄悄抹了眼淚，我們都低著頭，輕輕的吸了一下鼻子，然后抬起頭繼續(xù)笑。成年人的世界總是小心翼翼，我們都害怕提起這些不開心的事，各自將所有難過表現(xiàn)的漫不經(jīng)心，但我知道，所有人的心里都很想他。
出門在外時(shí)總不愿意提起他，是因?yàn)闈撘庾R(shí)里覺得只要不提他就還在，還在家鄉(xiāng)生活著，還坐在門前看書，還坐在門前等我們回家。
我不想記得他的忌日，我下意識(shí)的想將他離去的那幾天搞混淆，每次想他時(shí)都故意在腦海里告訴自己他離去的錯(cuò)誤日子，或推遲兩天，或推遲一天，但我知道，往后每年過年的時(shí)候，我都會(huì)很想很想他。
很難得想要寫感情，也很難得愿意寫親人，這是第一次愿意寫死亡。
吃完年夜飯的那天晚上，我看著往年熱鬧的院子變得冷清了許多，爺爺去世以后的第一年便沒人過來拜年了。我看著奶奶，她臉上的那股失落是從心底流出來的。茶才剛泡，大人們就開始喊我們兄弟姐妹帶著奶奶出外面逛逛，我知道，他們是擔(dān)心奶奶在家想爺爺。
那晚回來以后，我就對(duì)自己說：“不行，我得寫一篇文章，我得寫寫爺爺，不寫我難受?！?/p>
可能是我知道我寫了也難受吧，所以一直憋到今天才寫。這篇是我哭著寫的，我知道我的親人看了肯定會(huì)哭，但是對(duì)不起啊，你們最不愿意提的話題我還是忍不住提了。
我的爺爺啊，他是我見過最善良的老人呀，好不容易將所有孫子孫女拉扯長(zhǎng)大，該享福了又怎么舍得離開呢？
他走的第一年，就好像我們這家族的年味都沒了。
你有那種，一到春節(jié)就很想念的親人嗎？
我有，很想很想他。
（可能文章會(huì)有錯(cuò)別字以及別的很多漏洞，但沒辦法，總想著留下些什么，也不愿回去修改了，一口氣寫下來的，沒有勇氣回去看第二遍)
