在我的書桌上，有古老的茶杯，木頭做的，把手的對面雕刻著一朵粉紅色的梅花，很真。那是父親用過的茶杯。

在那些除了忙綠還是忙碌的歲月里，對父親來說，這只茶杯所起到的作用不容小覷。

父親高高瘦瘦的，背微微前傾，那是被那些年生活的艱幸壓彎的吧。白皮膚，大眼睛，很紳士。在村里，就數(shù)他文化高。

那時候我象父親的小尾巴，整日圍著父親打轉(zhuǎn)，于是端水倒茶的事就落在我頭上。

那時候家窮，兄妹七個。生活都難，那有錢買真正的茶葉呢？惠質(zhì)蘭心母親用蘆葦?shù)男?，掐下拇指長的一截，撕成薄薄嫩嫩的淡綠色葉片放在杯里，倒上鮮開水，一會兒那茶的清香味出來，溢滿整間茅草屋。

母親說那茶清熱泄火，允許我們喝。這時我的雙眼就盯著那冒著熱氣的杯子，象盯著一件稀世珍寶一樣。因?yàn)槟赣H不允許我們用父親的杯子，她用粗糙的大碗給我們泡，我們看著就發(fā)愣，誰也沒胃口喝大碗茶。趁母親轉(zhuǎn)身，我們就偷著喝杯子里的茶。

呷一口，一絲苦澀，伴著一絲清香，含在嘴里，欲吐不舍，欲吞難以下咽，這當(dāng)兒，聽到母親回返的腳步聲，一溜煙到窗前，吐出去，再抹一下嘴。母親回來盯著我，雙眼如針：

“這杯里的水咋折得這么快，不會是你喝的吧?！?/p>

“沒喝，我沒喝，”我心虛地一邊辯解，一邊往門口溜去。

后來，父親年齡大了，走路干活有點(diǎn)力不從心。我們便給父親換成真正的茶了。因?yàn)椴杩梢蕴嵘瘢钕扔X得好茶非苦丁茶不可，托人從云南買回，迫不及待地用鮮開水泡好，端到父親手里，父親看著那杯口冒著的絲絲熱氣，微笑著呷一口：“好喝，這才是好茶。”

看著父親滿足的樣子，我感覺有股熱潮涌出眼眶，我們小的時候，父親一生很長，可現(xiàn)在我們大了，父親的日子卻越來越短了。在這垂垂老矣之年喝上自以為是天下最好的茶，那種滿足的神情是我一生都忘不了的。

后來，兄弟姐妹們都從四面八方帶回來各種不同的茶，父親在一一嘗過之后，雖沒說什么，但我知道，他還是喜歡喝第一次帶回來的苦丁茶，那茶雖苦猶甜，就像他的一生。

父親最后那年喝的茶是我逛遍超市才買到的名叫：“碧潭飄雪”。那是用剛冒出的茶尖加工而成的，用兩指尖拈一小嘬放嘴里，昏昏欲睡的人馬上來精氣神，而且那種清香是沁人心脾。

父親愛這種茶，在他最后的那一年里，已經(jīng)不能做活。每天就捧著那泡有“碧潭飄雪”茶杯去走親訪友，那一年，杯身上的梅花特別耀眼。

第二年秋，父親到了彌留之際，在他咽氣前，要母親給蘆葦心做的茶喝，可在母親轉(zhuǎn)身的當(dāng)兒，父親就永遠(yuǎn)離開我們，離開了他心愛的茶和茶杯。

為了懷念父親，那只茶杯一直跟隨著我，看到茶杯，我就想起父親，想起他喝過的那些茶。