原創(chuàng)聲明,禁止轉(zhuǎn)載/搬運(yùn)。
1994年的那個夏天,我和父親腳剛跨進(jìn)家門,母親就湊過來急切的詢問情況。得知學(xué)費(fèi)昂貴,母親僵在原地,手死死絞著圍裙邊角,半天憋出一句:要不,把那頭耕牛賣了吧。
父親猛地抬起頭,聲音硬得像凍住的冰:不行,賣了咋種地?
母親沒再說話,轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房。那沉默,壓在狹小的屋子里,悶得人透不過氣。
從那天起,父親開始了長達(dá)半個多月的四處奔波。他把一輩子沒求過的人,全都求了一遍。
父親先去姑媽家,在門口徘徊了很久。幾次抬起手想敲門,又放下。姑媽看見他,愣了一瞬,轉(zhuǎn)身進(jìn)里屋拿出一卷錢塞給他,言語里滿是抱怨:“女孩子能認(rèn)倆字就不錯了,上那么多學(xué)有啥用?”
父親接過來,嗓子眼堵得發(fā)緊,一句話也說不出??蛇@點(diǎn)錢,離學(xué)費(fèi)還差得太遠(yuǎn)。
他又去找舅舅,找所有能開口的親戚朋友。有的說他兒子準(zhǔn)備結(jié)婚,也正愁錢;有的閉門不見;也有受過他幫襯的人,你一千他五百,兩三百的零碎心意,他一筆筆記在煙盒紙上。正面寫滿翻到反面,算來算去,始終湊不夠?qū)W費(fèi)。
那些天父親早出晚歸,半個月光景,兩鬢白發(fā)陡增,整個人憔悴又蒼老了一大截。
我看在眼里,疼在心里,終于鼓起勇氣弱弱開口:“我不想上學(xué)了,想出去打工賺錢?!?/p>
父親詫異地看著我,語氣堅(jiān)定又強(qiáng)硬:“錢的事,不用你擔(dān)心。砸鍋賣鐵也要供你讀書!”
嘴上說得堅(jiān)決,可四處借遍依舊缺口很大。萬般無奈之下,父親一夜無眠,蹲在牛圈門檻上,悶頭抽了整整一夜的煙。
老黃牛埋頭安靜吃草,絲毫不知道一家人正為學(xué)費(fèi)煎熬糾結(jié)。半歲的小牛犢親昵湊過來蹭他的褲腳,他抬手輕輕摸了摸牛頭,沉默良久。
兩頭牛都是從小看著長大,父親疼它們像疼自家孩子,是家里過日子穩(wěn)穩(wěn)的指望。那晚,他給老牛添了一槽草料,又單獨(dú)給小牛犢捧了一大把。小牛低頭吃草,他一邊輕輕撫摸,一邊給它梳毛。
父親牽著小牛往出走,牛圈里的老黃牛像是預(yù)感到了什么,突然發(fā)出一聲聲長哞,叫得人心頭發(fā)緊。父親心頭一緊,忍不住低聲呵斥了一句,老牛才慢慢收了聲。
他輕輕撫摸著小牛犢的腦袋,自言自語:別怕,去了好好干活,不會要你命的,有時間我去看你……
販牛的人來了,沒帶現(xiàn)錢,要父親跟著去銀行取錢。父親顫抖著遞過韁繩,手背上青筋一根根暴起。
傍晚父親回到家,把從銀行取出的賣??睿由嫌H戚家借來的整鈔,還有鄰里幫襯的零碎舊鈔,全都?xì)w攏到一處。
他往手上唾了口唾沫,翻來覆去仔細(xì)數(shù)了好幾遍。反反復(fù)復(fù)核對清楚,學(xué)費(fèi)總算湊齊了。
他把一張張紙幣慢慢捋平理齊,先拿舊報(bào)紙層層裹住,再用奶奶的舊手帕,里三層外三層包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
隨后小心翼翼捧在手里,悄悄放進(jìn)炕頭舊木箱的最底層,輕輕合上箱蓋像是把一個家最誠的心事,暫時鎖了起來。
交完學(xué)費(fèi),父親在學(xué)校梧桐樹下站了一會,掏出一卷皺巴巴的零錢,捋平塞進(jìn)我手里:“就剩這點(diǎn)錢了,這個月緊著花?!?/h4>
又從貼身口袋摸出母親縫的藍(lán)布包,里面是他回家的路費(fèi),兩張五塊。他在樹底下站了一會兒,全都抽出來塞給我:“省著點(diǎn)花,別亂花錢?!?/p>
那天他徒步走了十幾里路回家,解放鞋底磨得滿腳水泡,餓了就喝幾口河溝里的水。
天黑到家,母親問他坐車怎會回來這么晚,他只含糊嗯了一聲。夜里洗衣,母親翻遍他四個口袋,竟一個鋼镚兒都沒有。
那沓錢里,有一張漿糊粘的的十塊錢,我一直夾在書里,跟了我三十年。
我后來才慢慢懂得,世人嘴里輕飄飄的一句“砸鍋賣鐵”,落在普通農(nóng)人身上,到底有多沉重。
是他固執(zhí)守住耕地、誓死不肯賣牛的倔強(qiáng);是他放下一生傲骨、低頭求人借錢的難堪;
是他在牛圈沉默靜坐、熬到天光的無助;是他忍痛割舍心愛牛犢、紅著眼不肯落淚的隱忍。
父親這一生,笨拙寡言,從未對我說過半句溫柔情話。
可他把自己能給的全部,把那個貧瘠年代里僅有的光亮,無一保留、盡數(shù)塞給了我。
原來我如今坦蕩行走世間、遇事不慌的底氣,從來不是憑空而來。
是1994年那個滾燙又苦澀的夏天,那個沉默如山的男人,咬牙低頭,為我硬生生撐出來的路。
想知道一個農(nóng)村女孩,在城里上大學(xué)的狀況嗎?
#《執(zhí)拗的前半生》#我的大學(xué)生活#青春往事#那些年是受過的窮#自卑#原生家庭
(未完待續(xù))

