文/王寧子
關(guān)中人愛(ài)秦腔，幾乎每個(gè)村鎮(zhèn)都有戲樓。千百年來(lái)，高亢激越的秦腔曲牌，粗獷豪邁的秦腔，通過(guò)戲樓這個(gè)窗口，她向人們傳頌著忠信仁義，訴說(shuō)著人世間的悲歡離合。
我村戲樓建于上世紀(jì)六十年代。關(guān)中的戲樓如關(guān)中漢子一樣豪放，但也不失戲樓所具的雅致。高高的戲臺(tái)有三五臺(tái)階直通戲樓，原木色的木雕大門有十幾扇，從底面一直到屋檐，占據(jù)了左右兩個(gè)耳房之間的距離，戲樓內(nèi)左右耳房是文武場(chǎng)面施展才華的地方。戲樓內(nèi)四個(gè)青石墩上粗壯高大的臺(tái)柱直通大梁，戲樓正后面東西兩間房子是村劇團(tuán)的所有的家當(dāng)，小時(shí)候無(wú)數(shù)次站在臺(tái)階上，靠著門框，看老藝人打開(kāi)一個(gè)個(gè)戲箱，象變魔術(shù)一樣取出各色各樣的戲衣。戲樓正中間有一門樓，推開(kāi)門下了臺(tái)階，左右兩邊是兩個(gè)廳房，當(dāng)時(shí)是劇團(tuán)的化妝室。出了戲樓后門，就是我們村的小學(xué)。
對(duì)于戲樓的最初記憶是1976年那個(gè)秋天，母親從縫紉組回家，急匆匆說(shuō)是要去戲樓，一聽(tīng)說(shuō)去戲樓，年幼的我以為又去看戲，非要纏著母親帶上我。
那時(shí)候，只知道戲樓是唱戲的地方，臺(tái)上有踩著碎步唱著“許翠蓮來(lái)好羞慚”的小旦，有背著背籠念著“雪里紅喜盈盈，腌咸菜脆生生”的小丑，還有吼著“王超馬漢喊一聲”的大凈……戲樓對(duì)我的印象，那只能是戲樓，只能唱戲。
可那一天，我的記憶除了走路不慎摔了一個(gè)大跟頭，就是戲樓上壓壓的人群和人們胸前的小白花。我不知道為什么大人在抹淚，難道和我一樣摔了大跟頭？我問(wèn)母親，母親七聲音哽咽哽咽著說(shuō)毛主席去世了，我又問(wèn)毛主席是誰(shuí)，母親握著你的小手告訴我他老人家是我們的大救星。大救星，就是滿天的星星？母親站在人群中沒(méi)言傳，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。戲樓上一片抽泣聲，我問(wèn)母親去世是啥，母親說(shuō)就是再也見(jiàn)不到了。
提起再也見(jiàn)不到了，還不懂啥叫離別的我想起丟了的玉石猴娃。那天，我和大人們一樣戴著小白花，在戲樓上和他們一起痛哭流涕。
小學(xué)一年級(jí)，戲樓是學(xué)生時(shí)代第一個(gè)教室，寬敞明亮。每次從戲樓后門的過(guò)道踏上通往戲樓的臺(tái)階，就覺(jué)得自己是即將登臺(tái)的演員，按耐不住的興奮。上課了，我們是戲樓上的主角，朗朗的讀書(shū)聲在戲樓上回蕩，繞過(guò)四根大臺(tái)柱，繞過(guò)戲樓的小吊樓，從戲樓兩邊的大窗戶和木雕門縫中飄出去，飄向每條小巷。
下課了，淘氣的男生在戲樓上奔跑打鬧，有的從窗戶鉆出去，在戲樓門口光滑的地面上彈彈球，也有調(diào)皮的故意在拍打著木雕門，學(xué)著秦腔的強(qiáng)調(diào)喊著某某給他開(kāi)門。更有淘氣的男生用攀巖的方式征服著戲樓內(nèi)高大的臺(tái)柱，底下膽小的男生們抬頭仰望著，既羨慕又嫉妒，相互使個(gè)眼色便一陣起哄，讓那個(gè)高高在上沾沾自喜的來(lái)一個(gè)大圣的招牌動(dòng)作。柱子上的得意洋洋，經(jīng)不起底下的吹捧，一陣掌聲柱子上便有了一個(gè)活靈活現(xiàn)的孫悟空。若是有人故意喊一聲老師來(lái)了，柱子上的一松手，就嗤溜溜順著柱子滑了下來(lái)。天長(zhǎng)日久，柱子被溜出了包漿。
相對(duì)于男生，女生是安靜的，除了看男生們精彩的表演，我們最感興趣的是裝戲箱那兩間房子。平時(shí)那房子的門緊縮著，唯有村上逢年過(guò)會(huì)唱戲的時(shí)候才打開(kāi)，里面有各種各樣的戲服頭飾，五花八門的道具。那兩間房子在兒時(shí)的眼中是阿里巴巴找尋的寶藏，象潘多拉盒子般神奇。我們好奇地從門縫朝里面看，渴望看到那些珠光寶氣的頭飾，想象著自己就是孫玉姣，就是賈蓮香。
每年夏秋古會(huì)，東西兩村都會(huì)唱幾天大戲，十村八堡的人們都會(huì)聞?dòng)嵹s來(lái)，人來(lái)人往把戲樓圍個(gè)水泄不通。喜愛(ài)秦腔的老者帶著板凳帶著干糧，可以把秦腔看個(gè)痛快。戲樓下，大姑娘小媳婦，高桌子低板凳，就連架子車也派上用場(chǎng)，車上一床被子擁著婆孫幾個(gè)，婆婆看戲?qū)O子看熱鬧。毛頭小伙爬上土墻，站得高高的，一邊嗑著瓜子一邊在人群中尋找著自己心愛(ài)的姑娘。
那年月，東西兩村的“戰(zhàn)爭(zhēng)”總是從戲樓開(kāi)始。兩村都有自己戲樓和劇團(tuán)，當(dāng)時(shí)在方圓百里都很有名氣，互不服氣的心理，唱對(duì)臺(tái)戲在所難免。你唱的不好我給你臺(tái)上扔鞋底子扔磚頭瓦塊，你為了報(bào)復(fù)跑到我的臺(tái)下起哄搗亂。但戲唱完了散場(chǎng)了，“戰(zhàn)爭(zhēng)”也就結(jié)束了。兩村村民見(jiàn)了面，依舊談笑風(fēng)生，仿佛那場(chǎng)戲樓風(fēng)波沒(méi)發(fā)生一樣。
春天，戲樓西邊的白楊樹(shù)掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，我們?cè)趹驑窍碌膱?chǎng)地跑操，調(diào)皮的男生總會(huì)撿起那胡須，放進(jìn)鼻孔把自己裝扮成戲中的須生。勞動(dòng)課，老師會(huì)組織我們?cè)趹驑窍缕秸尾?，體育課，我們?cè)趹驑窍掳魏淤惻芴唠ψ印?br>
麥?zhǔn)占竟?jié)，一場(chǎng)雨后，大媽大嬸不約而同來(lái)到戲樓下，拿著鐵掀撩起雨水抿平凹凸的地面，為自家占一塊曬麥場(chǎng)，免不了你掙我搶，免不了面紅耳赤。但一切都不會(huì)因?yàn)樾∶芏Ｖ?。幾個(gè)大太陽(yáng)，地面就干了麥子也上場(chǎng)了，矛盾也隨著忙碌而去。
最興奮的莫過(guò)于我們孩子，初夏的戲樓下到處飄著麥香，我們赤足在麥堆里，拿著木掀推著木耙，一邊干活一邊玩耍。累了，一路小跑爬上戲樓，石臺(tái)上鋪一個(gè)麻袋，或席地而睡，一側(cè)身，戲臺(tái)下的景色便盡收眼底。
初秋的古會(huì)，陰雨綿綿，戲樓下汪洋一片。再大的雨也阻擋不了人們對(duì)秦腔的熱愛(ài)和癡迷。戲樓下，一車一車的煤渣一車一車的磚頭瓦塊，淹沒(méi)了戲樓下的臺(tái)階，場(chǎng)地一年比一年高，戲樓一年比一年低。記憶中，那一年四十天陰雨，發(fā)瘋的雨水從四面八方涌向戲樓，戲樓下汪洋恣肆，大人們站在戲樓邊上眉頭緊鎖，他們骨子里對(duì)秦腔的鐘愛(ài)情不自禁地愛(ài)屋及烏起來(lái)：不敢再哈咧，繼續(xù)哈去咋了呀？！
冬天，戲樓下永遠(yuǎn)屬于孩子們，一場(chǎng)雪過(guò)后，我們打雪仗堆雪人，凍得雙手通紅也不知道什么叫冷。五歲那年，腳蹬紅涼鞋，身披一塊破被單，偷偷從家溜出去，想象著自己是林海雪原中的英雄，獨(dú)自在戲樓下在風(fēng)雪中滑行，滑出一個(gè)鐵女子的綽號(hào)，滑出一段難忘的回憶
改革開(kāi)放后，隨著人們生活的提高，電視走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。人們?cè)僖膊挥迷诹胰障略陲L(fēng)雨中擠在戲臺(tái)下看戲，只要空閑，隨時(shí)都能看上精彩的節(jié)目和名家名唱。演員沒(méi)了觀眾，戲樓也成了擺設(shè)，劇團(tuán)一夜之間解散，戲樓下再也看不到曾經(jīng)那熱鬧的場(chǎng)面，有的只是一個(gè)個(gè)小水洼和一叢叢雜草，還有磚頭瓦塊之間的死貓爛狗。
戲樓在歲月中，漸漸淡出人們的視線，在風(fēng)雨中，從眾星捧月到無(wú)人問(wèn)津。忽一夜，火光映紅了大半個(gè)小鎮(zhèn)，戲樓著火了，因?yàn)槟昃檬揠娋€老化，因?yàn)槟窘Y(jié)構(gòu)木門窗，還沒(méi)等到消防車，曾經(jīng)風(fēng)光的戲樓瞬間成為一堆灰燼一堆瓦礫。
戲樓沒(méi)了，小學(xué)重建，校址選在村邊更寬闊的地方。日轉(zhuǎn)星移，戲樓的廢墟成為村民的宅基地，路兩旁小樓林立，每每路過(guò)，都會(huì)想起戲樓……
