小時(shí)候在農(nóng)村過年，從親手準(zhǔn)備年貨到召集親友鄰里去祠堂禮拜，雖然麻煩，但更多的是一種根脈的維系和連結(jié)。如今，這種連結(jié)越來越弱了。

我懷念農(nóng)村，大抵也是因?yàn)?，那是我的童年與青春，以及對它消逝的感嘆與無可奈何。

最近完結(jié)的《大江大河》，被譽(yù)為中國“最土”的電視劇，因?yàn)樗暾剡€原了中國農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)，這讓從農(nóng)村出來的我們，代入感特別強(qiáng)。

宋運(yùn)輝有汗?jié)n的紅背心、雷東寶的上海牌筆記本、角落里隨時(shí)出現(xiàn)的瓷茶缸、喂豬的瓢、舊熱水瓶、破臉盆等老物件……都是明顯的時(shí)代標(biāo)簽。

如果說改革的人看到是劇中小人物身上的大歷史，那對于從農(nóng)村長大的我們這一代來說，《大江大河》就是我們的青春片。

01.

在我童年的記憶中，有一個很美的畫面：夏日的午后，午睡醒來，在外婆家的小陽臺上，推開窗，一眼望去，是金色的麥田。風(fēng)一吹，麥浪在翻滾，一浪接一浪。清風(fēng)吹在我的臉上，還夾雜著些許水稻的清香。

那是我關(guān)于農(nóng)村，最美好的記憶了。

卻，也不只于此。

我懷念農(nóng)村，也懷念那個呼朋喚友的時(shí)刻，在村頭喊一聲，小伙伴三五成群就出來了。

然后一起約著下田釣龍蝦、摸螺螄，爬樹打柿子，上山敲板栗，雖是跟著大人去干農(nóng)活兒，但那兒就是我們的游樂園。

那會兒沒有什么零食，為了一口吃的，我們啥事兒都干得出來。

在別人家收成之后的玉米地里拔玉米秸稈當(dāng)成甘蔗來啃，記憶里的味道總是特別地甜。

會爬樹的小伙伴在樹上打青棗，年紀(jì)小的就在底下?lián)?，還有淘氣的會佯裝搖樹不讓上面的下來。

板栗是不敢站在樹下?lián)斓?，一般都躲得老遠(yuǎn)，等上面的敲完了，才敢出來。

偷東西的事我們是不會少做的，在別人的菜地里偷紅薯，再去別人田里偷稻草來燒。有一次被一個小孩看到了要去告狀，我們?nèi)o他一個紅薯“賄賂”他，他就乖乖地和我們一起啃了。

雖然偶爾會出現(xiàn)烤成炭的情況，但大多時(shí)候都是大家吃得滿嘴的草木灰，嬉鬧打鬧著結(jié)束。再把剩余的紅薯皮燒完，埋進(jìn)土里，就什么痕跡也沒有了。

遺憾的是，后來在大街上買到的烤紅薯，卻再也沒有那時(shí)候的好。

對我們來說，在別人家的菜地里“偷橘子、挖紅薯”是不算“偷”的，農(nóng)村鄰里之間默許小孩兒這樣的“小打小鬧”。要是偷得太多了，就“罵兩句”，也就完事兒了。

這種“默許”，其實(shí)是親鄰之間的親密和信任。

02.

“我們那會兒讀書，還要翻過一座山，越過一條河?！?/p>

上大學(xué)之后跟朋友聊起來小時(shí)候，他們覺得很不可思議，甚至表示有點(diǎn)心疼。

但那會兒從來不覺得自己可憐，跟朋友們一起去上學(xué)，一路上有說有笑，走山路也不覺得累。除了冬天的下雨天，小手冰涼，一只手打傘，另一只手就揣在肚子的位置取暖，兩手交替進(jìn)行。

不知道為什么，即使是這樣，但我從未覺得辛苦。相反后來去了全市最好的高中，有著優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境和生活環(huán)境，卻覺得累。

逃離農(nóng)村、走向大城市，似乎是每個農(nóng)村青年從小的夢想和追求。因?yàn)閺男【捅桓改腹噍斨昂煤米x書，不然就回家種田”。

奇怪的是，關(guān)于童年在農(nóng)村的記憶，我能回想起來的，都是一些美好的點(diǎn)滴。

但我母親告訴我的，卻是另一番描述。這讓我不禁懷疑：她所說`的真的是我經(jīng)歷過的嗎？

“每次回去就看著你，總是打著赤腳、在馬路上哭著找媽媽。那張小肉臉永遠(yuǎn)都臟兮兮的，不知道沾了什么東西。給你買的花裙子，小皮鞋都穿得破破爛爛的。那時(shí)候我就下定決心，一定要帶著你走出去，不能讓你在那里長大。”

于是她在我三年級的時(shí)候，把我從農(nóng)村接走了。從那以后，就只有寒暑假回去。再后來，就只有過年回來吃頓飯的功夫了。

03.

父輩的親戚們后來都背井離鄉(xiāng)在外打拼了，整個大家族四散各地，只有過年才到阿公的祖屋重聚一堂。

印象中，阿公總愛在過年的時(shí)候翻出族譜，指著名字跟我講：“他，按輩分你要叫他爺爺，他現(xiàn)在在香港，但好些年沒回來了。還有這個……”

家里的書籍資料因年代久遠(yuǎn)，大多都泛黃破舊了，但唯獨(dú)族譜，保存完好。阿公或許想通過這樣的方式，來保持對家族的維系，一年一次。

2007年夏天，阿公在家鄉(xiāng)的老屋里去世。喪事辦完，返回那天突然下了一場暴雨。追溯往事，我的童年大概是那時(shí)候，那一刻結(jié)束的吧。

自此我們的家鄉(xiāng)也將更加遙遠(yuǎn)，從那以后，我們整個家族從未齊聚，我們已然失去了唯一可以維系的根，成為為生計(jì)寄居他鄉(xiāng)的游子。

父輩們努力工作，我們努力讀書，我們付出了這么多的努力，才走出大山、走到城市，為了這個結(jié)果，我們花了22年。

但現(xiàn)在，我卻無比懷念那個農(nóng)村、那個大山，卻再也回不去了。

04.

不在農(nóng)村過年了，就是我童年的慢慢消逝。

現(xiàn)代社會很便利，我們不再親手做年貨了，在超市就能買到的東西，為何要費(fèi)時(shí)費(fèi)力地親力親為。親鄰合伙做年貨，一齊為過新年做準(zhǔn)備，而這種場景，我只能在中國的美食紀(jì)錄片中看到了。

新年的時(shí)候，農(nóng)村的小孩兒總是很受歡迎，因?yàn)槊考颐繎舳己軞g迎小孩子來家里吃喜糖、吃餅干，借此來討喜氣、討吉利。那種全村人合家歡的親密感，是我步入大城市工作之后、無比懷念的稀缺品。

而如今的弟弟妹妹們，也不像我們那會兒圍在曬谷子的坪地上放煙花了，手機(jī)和wifi成了他們聚會的關(guān)鍵詞。

也許他們這樣也并沒有什么不好，但總少了那么些煙火氣。

時(shí)代的洪流滾滾向前，在這個洪流之中，總會有那么些被撞倒、碾壓的東西。

但這些東西對我們而言卻無比珍貴。