煙癮

佐左木俊郎

從札幌郊區(qū)豐平出發(fā)的兩輪無蓋馬車，沿著指向北方的砂石路，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)爻律珓C冽的村莊駛?cè)ァ?/p>

馬車上坐著兩名相對而坐的乘客。兩人都衣著寒酸，一個是年近五十的老太婆。其中一個果然是年紀(jì)相仿的老爺爺。

老爺爺不停地抽著煙。煙隨風(fēng)飄到老婆婆臉上。老太婆每次都把頭扭向一邊，想躲開煙霧。

“這好像是在向你自己噴煙……”

老爺爺輕輕點頭說。但是，老爺爺還是繼續(xù)抽煙。

“沾點煙沒關(guān)系，沒關(guān)系，喜歡抽煙的人沒辦法?！?/p>

老婆婆微笑著說。

“我只要睜開眼睛，就怎么也抽不動煙?！?/p>

老大爺說著，這次對著湛藍(lán)的天空吐出一口煙。

“聽說喜歡抽煙的人半夜醒來也會在床上抽一支呢?！?/p>

“我呀，豈有此理。總之，不管是半夜還是白天，只要睜開眼睛就這樣抽煙。畢竟，我從十五六歲就開始抽煙了?！?/p>

“那么，已經(jīng)連續(xù)喝了三四十年嘍。”

“這個嘛，快三十五六年了吧？”

老爺爺說著，輕輕閉上眼睛，仿佛在回憶遙遠(yuǎn)的記憶。

“您要去哪里？”

老婆婆好像很高興有了說話的對象，突然問道。

“我嗎？我到月寒為止。我以前就認(rèn)識一個牧場，那里裝了一個汽油桶，就像那里的火夫一樣……”

“天氣馬上就要變冷了，這可是個好工作啊?！?/p>

“不怎么讓人生氣，反正就是這個。我像這樣無節(jié)制地抽煙，就算只有香煙錢，也得自己工作才行……”

“您對汽油罐很熟悉嗎？”

“汽油桶方面，我從十五六歲開始就在鐵路方面的機車倉庫工作，到最近一直當(dāng)機車司機，已經(jīng)習(xí)慣了。怎么說，我進入鐵路行業(yè)，是在札幌車站剛開小賣部的時候?！?/p>

哦！您知道當(dāng)時札幌的情況嗎？”

“那我知道。車站附近開了個小賣部，賣各種各樣的東西，那里坐著一個可愛的姑娘。每天都得看那女孩的臉，每天都去那里買煙，畢竟還是個孩子，身上沒有多少零用錢。煙什么的也算奢侈了，不過，如果不看那姑娘的臉，我一天也待不下去，可是，那姑娘過了一年就不見了。那個時候，我已經(jīng)是一個了不起的煙鬼了。好幾次我都想過要不要戒煙，但煙熏的時候，奇妙的是，煙氣中浮現(xiàn)出坐在小賣部里的姑娘的臉。我總覺得所有的香煙都帶有那姑娘的氣味，像這樣熏著煙，現(xiàn)在我還能從煙霧中看到那姑娘的臉呢。怎么說，為了那個姑娘每天每天都去買煙，一年多了?！?/p>

“那可真是……老實說，當(dāng)時坐在小賣店的人就是我。”

“哈哈！這個嘛?！?/p>

老大爺驚訝地瞪大眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地盯著老太太的臉。

“這個嘛。”

“你還記得這個嗎？”

老婆婆在老大爺面前伸出一只手。手指上的黃銅戒指閃著暗淡的光。

“我想起來了。是你嗎？那枚戒指是我把機車的管子剪斷做成的?！?/p>

混在銅幣里，你把它給了我，然后紅著臉逃跑似的跑掉的情景，我到現(xiàn)在還記得呢，從那以后，我一刻也沒有把戒指從我的手指上摘下來過。磨成這樣了?！?/p>

“是你嗎？那你現(xiàn)在在哪里，在做什么呢？”

“月色很冷，我開了一家不起眼的茶屋，不一會兒就到了，請進來坐一會兒，慢慢地喝杯茶再走吧！那時候的那位是你嗎？”

馬車已經(jīng)進入月寒的街道。

——昭和六年（1931年）九月《北海時報》、

十月《河北新報》——

喫煙癖

佐左木俊郎

　札幌の場末の街、豊平とよひらを出た無蓋二輪の馬車が、北を指して走っている砂利道を、月寒つきさっぷの部落に向けてがたごとと動いて行った。

　馬車の上には二人の乗客が対むかい合って乗っていた。二人とも、いずれも身すぼらしい身裝みなりで、一人は五十近い婆ばあさんであった。一人はやはり、同じ年ごろの爺じいさんであった。

　爺さんは引っ切りなしに、煙草を燻くゆらしていた。その煙がどうかすると、風(fēng)の具合で、婆さんの顔にかかった。婆さんはそのたびに橫を向いて、その煙を避けようとした。

「これはどうも、貴女あなたの方へばかり、煙を吹きかけるようで……」

　爺さんは軽く頭をさげながら言った。しかし、爺さんは、やはりそのまま煙草を吸い続けるのだった。

「煙がかかってようござんすよ。かまいませんよ。煙草の好きな方は仕方がございませんもの?！?/p>

　婆さんは微笑をもって言うのだった。

「私はどうも、眼を開いている間は、煙草をどうしてもはなせませんのでなあ?！?/p>

　爺さんはそう言って、今度は紺碧こんぺきの大空に向けて煙を吐はきあげた。

「煙草の好きな方は、夜中に眼を覚ましても、床の中で一服するそうですからね。」

「私のは、それはそれは、それどころじゃないんです。とにかく、夜中だろうが、晝間だろうが、眼を開いている間はこうして煙草を口にしている始末なんで。何しろ、私あ、十五六の時から燻ふかして來たんですから?！?/p>

「ではもう、三四十年も呑み続けていらっしゃるわけですね。」

「それさね、早三十五六年にもなりますかなあ？」

　爺さんはそう言って、遠(yuǎn)い記憶を思い出そうとするように、軽く眼を閉じた。

「何方どちらまでおいでになりますかよ？」

　婆さんは、話し相手の出來たのをよろこんでいるように、突然そんなことを訊いた。

「私かね？　私あ、月寒までです。前から知っている牧場で、汽罐かまを一つ據(jù)え付けたもんですて、そこのまあ火夫というようなわけで……」

「これから寒くなりますから、それは、結(jié)構(gòu)な仕事でございますよ?！?/p>

「あまりどっとしないんですがね、何しろこれ。私あ、こうして無暗むやみに煙草を燻かすもんですから、煙草銭だけでも自分で働かないと……」

「汽罐の方は手慣れておいでなのですかよ？」

「汽罐の方はそりゃ、私あ、十五六の時から、鉄道の方の、機関庫にいまして、最近までずうっと機関手をやって來ていますから。そりゃ慣れたもんでさあ。何しろ、私が鉄道に這入はいったのは、札幌の停車場に、初めて売店というものが出來たころですからなあ?！?/p>

「ほう！　その頃の札幌を御存じなのですか？」

「そりゃよく知ってまさあ。停車場に売店というものが出來て何かいろいろの物を売っていましたっけが、そこに可愛い娘が一人座ってましてなあ。私あ、その娘の顔を、一日として見ないじゃいられなくなりまして、毎日そこへ、煙草買いに行ったもんでさあ。何しろ子供のことですから、小遣い銭なんかろくろく持ってないんで。煙草なんかも贅沢ぜいたくなことでしたが、何しろその娘の顔を見ないじゃ、一日として凝じっとしていられないもんですからなあ。しかし、その娘は、それから一年ばかりでいなくなってしまいましたがなあ。その時には私あもう、立派なはあ、喫煙家になっていましたよ。何度となく、煙草をよそうかと思ったこともありましたが、煙草を燻かしていると奇妙なことにその煙の中へ売店に座っていた娘の顔が浮かんで來ますのでなあ。なんかこう、煙草という煙草には、その娘の匂いまでついているような気がしましたんでなあ。こうして煙草を燻かしていると、今でも私あ、その娘の顔が、煙の中へ見えて來ますんですよ。何しろ、その娘のために毎日毎日一年あまりも煙草を買いに通ったんですからなあ?！?/p>

「それはそれは……実を申しますと、あの頃その売店に座っていたのは、私でござんすよ?！?/p>

「ははあ！　それさね。」

　爺さんは驚きの眼をみはって、婆さんの顔を、じっと視直みなおした。

「それさね?！?/p>

「これを覚えておいででしょうがね？」

　婆さんは爺さんの前に片手を出して見せた。その指には真鍮の指輪が鈍く光っていた。

「思い出しました。貴女あなたでしたか？　その指輪は、私が、機関車のパイプを切ってこしらえた指輪でしたがなあ?！?/p>

「銅貨の中へ混ぜて、貴方あなたがこれを私にくれて、顔を赤くしながら逃げるようにして走って行ったのを、今でも覚えていますよ。私はそれから、この指輪を片時もこの指から脫いたことがございませんよ。こんなに磨り滅ってしまいました?！?/p>

「貴女でしたか？　それで貴女は、今、どこで何をしておいでになりますね?！?/p>

「月寒で、ほんのつまらない店をもって、お茶屋をやっています。すぐですからどうぞお寄りになって、ゆっくり、お茶でもあがって行って下さいましよ。それはそれは、あの時の方は、貴方でございましたか？」

　馬車はもう月寒の町並に這入っていた。

――昭和六年（一九三一年）九月『北海タイムス』、

　　十月『河北新報』――