馬爾克斯曾說《百年孤獨》寫的不是馬孔多，而是孤獨，產(chǎn)生的原因是“布恩蒂亞整個家族都不懂愛情，不通人道”。所以，到了他的最后一部小說《苦妓回憶錄》，終于以愛情收工，實現(xiàn)了成年人的童話。
“孤獨感”是馬爾克斯最擅長的主題之一。《百年孤獨》是布恩蒂亞家族的孤獨，《族長的秋天》是權(quán)力獨裁者的孤獨，對于自己的職業(yè)，他認為“作家的行業(yè)是最孤獨的行業(yè)”，就連諾貝爾受獎演說題目都是《拉丁美洲的孤獨》。可是，以上種種都比不過一個老人為自己九十歲大壽準備的生日禮物更讓人覺得獨孤。
《苦妓回憶錄》開篇，主人公毫不猶豫地做了這樣一個決定：
“活到九十歲這年，我想找個年少的處女，送自己一個充滿瘋狂愛欲的夜晚?！?/p>
故事就從老人瘋狂的決定開始，但從后來的日子回放，這一天正是他“一段新生命的起點”，而大多數(shù)人恐怕都活不到這天，即使活著也許僅僅只能維持殘喘。
從約見年少的處女開始，伴隨著老人的回憶。他獨居在過世父母遺留的老宅里，沒有結(jié)婚，沒有子女，早年曾是記者，還教授過拉丁語，退休后以給報紙寫專欄維持日常開支。在枯燥單調(diào)的白天對立面，是放蕩縱欲的夜生活，夜夜笙歌，迷醉至死。
這位歡場經(jīng)歷頗豐的老人，本來是為了滿足熟悉已久的欲望，卻意外地被熟睡的少女震懾。他沒有叫醒被迷醉的小姑娘，反而“發(fā)現(xiàn)了一種令人難以置信的愉悅，便是在沒有欲望相催、沒有羞怯阻礙的情形下欣賞一個熟睡女人的身體。”
從此，他每次如約前來，親切的昵稱小姑娘，給她帶來禮物，或是可愛的小道具以布置二人的夜間劇場，為她朗讀詩篇和故事，播放莫扎特，用口紅在鏡子上寫下溫馨體己的話語。做完一切后，抱著熟睡的小姑娘安然入夢。第二天，準時在凌晨五點收拾完畢后離開。他愛上了睡美人，無可自拔，帶著偉大的濃情蜜意撰寫每周的專欄，全都是寫給夢中小姑娘的情書。
小姑娘十四歲，在邁向成人之前，保留著世界最后的童貞。她的內(nèi)心并不安靜，有著未知的恐懼和擔(dān)心，但皮膚卻是透明的，閃耀著無可阻擋的圣潔光芒，讓一個游戲一生的浪蕩之人，重新回歸內(nèi)心。
我無法把這篇小說讀成一種純粹的愛情故事。一段愛情，至少是勢均力敵，旗鼓相當(dāng)，包括智識，興趣，體驗，當(dāng)然還有年齡。懸殊的年齡，可以結(jié)婚，可以相伴，這里有情有愛，但與其說是愛情，不如說是舒適。有時候，我們愛上的是自己的穩(wěn)定和舒服，獲得的渠道也許就是來源于距離和差異。愛情，是兩個人面對面，清楚透徹，親密無間，矛盾也尖銳。太近，易磕絆易碰撞易受傷；太遠，又會漸行漸遠漸無書，這就是相濡以沫反倒不如相忘于江湖。
最好的關(guān)系是并行。你，一個人，孤獨等身，全然擁有，不須減少不須抽離。而身邊，有伴兒，一起往前走。你不用刻意注視，憑感覺就知道他或她在身邊，有時候似乎隔著很遠，可你知道，總在身邊。好的戀人，是兩個孤單作伴；好的友情，是多個孤單作伴。
在這部小說中，老人是一個記者，他的日常有書籍，有音樂，有歌劇，有畫展，每當(dāng)他苦惱、寂寞、憂慮的時候，他會尋求于它們的幫助。以前是有用的，總有一樣可以撫慰他狂躁動蕩的心，可是步入老年尤其是愛上睡美人之后，功效就消失了，唯一的解藥就是對她的愛情。
為什么會是這樣？我做了一個很無厘頭的解釋，小姑娘就是死神，美麗的死亡女神。一個人在隨時可以看見生命終點的時候，沒有任何事物能撫慰死亡的壓迫和臨近。年輕時的種種美好不能，精神領(lǐng)域的偉大安慰不能，能夠輕易激起年輕人的成功，欲望，歡愛、高潮統(tǒng)統(tǒng)不能。
只有愛上死亡，接受死亡，同意死亡已納入你的同行伴侶，才能不用直面她的攻勢和慘烈。你知道她不僅來到了身邊，還調(diào)皮地霸占了你的注意力。然后，你喜歡上了她，同她談起戀愛，有了與之前生活完全不同的想法和行動，居然可以帶來匪夷所思的的愉悅和舒暢。
人，生而孤獨，“宛如孑然一身生活在森林里的野生動物（江國香織）”，幸福度端賴于悅納為同行伴侶的范圍和態(tài)度。遇見就要接納，接納就是自由。
馬爾克斯是一個時代的開啟者。早年的時候，他和海明威見過面，這個很神奇。1961年，已經(jīng)34歲但是窮困潦倒的馬爾克斯在研讀海明威的所有作品后，以他的“冰山理論”創(chuàng)作了《沒人給他寫信的上校》。就在這一年的某一天，馬爾克斯餓著肚子在街上游蕩，眼睜睜地看到海明威從他前面走過。就像接力棒被傳遞了過來，過了十年，《百年孤獨》問世，海明威的時代結(jié)束，屬于馬爾克斯的時代開啟了。
創(chuàng)作，是內(nèi)心欲望或者不安的表達，拼才華，更拼意志。意志力就是一種孤獨。
發(fā)表《苦妓回憶錄》這一年，馬爾克斯已經(jīng)77歲，從此再沒有創(chuàng)作小說，十年后安詳辭世。我想他實現(xiàn)了小說結(jié)尾的這個境界：“終于，真正的生活開始了，我的心安然無恙，注定會在百歲之后的某日，在幸福的彌留之際死于美好的愛情?！?/p>
不需要再寫，也是幸福的。
