冬日的清晨，零下一度的氣溫，三天前落下的雪花精神抖擻地扎營在路邊，樹梢和屋面上，久久不愿消融。那樣炫目的潔白自有一種獨(dú)特的美，卻也傳遞著一種無情的冷。
在這樣的寒冬里，能窩在被子里睡懶覺應(yīng)該算是很幸福的吧，但今天我忍痛割愛早早從床上爬了起來，準(zhǔn)備坐車趕回株洲上下午班。我起床那會，母親早就開始在廚房忙活著煮面條了，而父親在廚房隔壁的雜物間捯飭著他的那些寶貝小菜，伴隨著他偶爾發(fā)出的幾聲咳嗽。
我打著哈欠縮著脖子走到父親跟前看他貓著腰整理著他賣菜用的那些行裝。兩個(gè)到處都是窟窿眼的破舊塑料筐里裝著一把六七斤重的付菜，八九棵包菜，五六棵白菜，一塊沾著泥巴的厚實(shí)塑料皮，一桿父親用了幾十年的配著灰不溜秋的秤砣和早已豁了口的秤盤的老式秤。父親最后將十幾個(gè)紅紅綠綠的小塑料袋塞進(jìn)自己的棕色皮衣口袋，隨意地擦了擦手，走進(jìn)廚房吃起了母親煮好放在桌上的面條。
而我長久地站在父親那擔(dān)裝滿了青菜的塑料筐前，想著父親幾十年如一日的種菜，賣菜的生活，心里有說不清的酸楚，但更多的卻是對父親的心疼與敬重。
七十七歲的父親早已老邁，拖著一條殘腿步履蹣跚。平心而言，哥嫂們對父親和母親都還算不錯(cuò)，平常雖偶爾也會頂撞他們幾句，但在父親和母親飲食用度的供給上哥嫂們是從不吝嗇的。兩個(gè)嫂子曾無數(shù)次地規(guī)勸父親不要再去侍弄那些小菜了，但父親總是支吾著說，整天閑著也難受，還不如做點(diǎn)事活動下身體舒坦，而且還能賺幾個(gè)小錢。
是的，父親的這擔(dān)菜筐支撐了他和母親的柴米油鹽，支撐了母親老來愛穿新衣服的喜笑顏開和她在麻將桌上總是輸幾塊小錢的心疼，后悔，念叨與死性不改。因?yàn)橛辛烁赣H的這擔(dān)菜筐，父親和母親從來不要我們兄妹給他們的錢，甚至還分別給了我們每家的男孩子五千塊錢。父親和母親曾不止一次地跟我說到，軍伢子（我大哥的兒子）結(jié)婚我們給了五千，林伢子（我二哥）和康伢子（我兒子）結(jié)婚我們是看不到了，不過錢是要照給的。
父親的菜筐承載的只是幾棵在別人看來極不起眼的小菜，但我知道這些小菜背后隱藏著的是父親烈日暴曬下的勞作與揮汗如雨，冰天雪地里凍出來的清鼻涕和泡在冰水中洗菜時(shí)雙手很長時(shí)間都沒有知覺的麻木。
往年我身體無恙時(shí)，偶爾會在下著雨雪的冬日里蹭到父親的菜地看他拔菜，我要幫忙，父親便會貌似很嫌棄地阻攔我，你別動，會把菜扯壞的。我要幫著洗菜，父親會咂著嘴巴沖我大聲說，你別洗，水里太涼了。我將手伸進(jìn)水里，那透骨的冰涼讓我寒顫不已。
今年我生病了，只能坐在屋里的爐火前眼睜睜地看著父親冒著寒涼的雨雪去到田間摘菜，七十六歲的母親心疼父親，有時(shí)也會幫著去洗洗菜。
今天逢集，父親的菜筐自是要派上用場了。父親三兩下將母親煮的那碗稀爛的面條吞進(jìn)肚子后，喝了口熱水，準(zhǔn)備挑上菜筐出發(fā)了。母親擔(dān)心父親蹲在無遮無蓋的集市上會冷，便極力將一個(gè)竹篾烤火籠塞到一邊的菜筐里好讓父親帶著暖暖手。
父親彎腰下蹲著挑起他的那擔(dān)菜筐站了起來向門外走去，動作極其緩慢，顯出幾分吃力的樣子。父親一只手扶著門框，走到了外面，順手接過母親遞過來的已經(jīng)撐開的格子大傘，一步一步地向前走著，那身形佝僂而孱弱。
我站在母親關(guān)好的玻璃門里面，看著父親那挑著菜筐慢慢前行的身影逐漸消失在我的視線之外，突然想流淚。
我想，父親的生活在別人看來或許過得很低級，但在我看來卻是高級的。父親的菜筐啊，挑著的其實(shí)是那種生而為人的自立與尊嚴(yán)，那種對簡單生活的滿足感，那種卑而不賤的自重感，那些品格是多么的寶貴呢。
