老院里種著一顆梧桐，就在小屋對面那一隅空地里，默默地生長枝葉。春天抽芽，幼芽嫩黃，泛出淡淡的暖意；夏天以葉為妝，染上青黛，倚窗淡笑；秋冬季節(jié)，便去了綠紗，露出淡青色的臂膊來。我無意沉幾觀變，只埋怨梧桐的多變，暮秋時滿地的雜黃。
夏日，常搬一竹凳，持一卷繡像書搖頭晃腦，裝作讀圣賢書博彩，實則躲在梧桐樹蔭下乘涼。裊裊的煙自小屋瓦上浮起，煙云繚繞，好似仙境。頭頂梧桐似霧中仙山，云霞明滅間可一睹芳容。那手掌大小的葉沙沙地響，綠波起伏蕩漾中，恍惚有喈喈鳳鳴。以書覆面，未幾便夢會周公了。
初秋，細雨綿綿，江南雨霧朦朧。梧桐金紗蒙面，眨著綠眸，便顯風情萬千。隔一扇紙窗，風聲濤濤，碎玉擊瓦，梧桐樹岑寂于雨中，輕舒柔臂，將淡金的衣裙便撲簌作響。薄霧氤氳，于院中持傘閑庭漫步，眼角暈開一抹金黃……
“阿魚，看。”耳旁傳來小女孩怯生生的聲音，我倏得驚醒了。車程顛簸，先前只是黃粱一夢罷了。車外下著小雨，淅淅瀝瀝，前程看不真切，萬物浮動在雨霧中。尚不知路往何方，內(nèi)心惶惶然。田園將蕪胡不歸，今番終是歸來了。千萬般情感涌上心頭。
“阿魚，老屋就在前面?！迸⒌穆曇羧谶M一片雨聲。我木木然望向前方，老屋……心里默念道。似朽木，被牽引著下車，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)。大珠小珠落玉盤之聲，不絕于耳。胭脂油傘避雨，碎石泥路滑人。女孩攙扶著我，冰涼的指按在我臂膀上，沁沁滲入肌膚。無茂竹修林，入目者乃斷井頹垣，圍墻半零不落的舊屋。
不由匆匆尋那梧桐，卻只見黑漆漆的根盤虬著，似龍骸張著嘴，吐出些霧蒙蒙的黑氣來。頓時淚如雨下，泣不成聲。我抖了幾抖。白駒過隙，今也物是人非。老屋歸為一抔黃土，雨霧中，倒下的梧桐觸目驚心。默立著，肝腸寸斷。
“阿魚，太奶說你生前獨愛這老屋，幼時也常在這里玩耍?！迸⒌穆曇趔@起一片雨霧，與珠玉聲混為一談，“帶你來前，想著是整修一下，不料老屋破得這么厲害，再也動不得了。本想賣掉，可阿媽總不讓，說你總想著什么時候回到這院里久住，到時候回來無處棲息，也落得悲苦。年少外出遠游，不曾回故鄉(xiāng)的苦你曾受過，如今，不管怎樣，回來便好?！蔽夷救欢⒅趋詈诎l(fā)亮的樹根。
“這梧桐么，想來怪可惜的。你遠游時便砍去作箱子了，只有根留在這里，現(xiàn)在和你也是個伴。絮叨了這么久，阿魚可不要厭煩啊?！?/p>
淚水如注，我倏忽懂了些什么。死去何所道，托體同梧桐，不論老院梧桐如何，荒原也罷，朽根也罷，總算是有歸處了。深深頓首，女孩將我埋入泥土，置于梧桐根旁。裊裊白煙騰起，過往諸事已成過眼云煙，散入雨幕里。雨聲淅瀝，小小的墳頭，梧桐根擁著我。
