
我是一名大一學(xué)生,下學(xué)期的課幾乎是上學(xué)期的兩倍(一周20節(jié)左右),但由于將睡前和清晨的時(shí)間用在閱讀上,取得了非常好的效果。如今的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,包括以前的我在內(nèi),睡覺前最后一件事是玩手機(jī),起床做的第一件事也是玩手機(jī)。但新學(xué)期開始,我將這項(xiàng)活動(dòng)換成了閱讀,取得了非常好的效果:整個(gè)寒假37天我看了12本書,但那是在基本沒什么安排事項(xiàng)的情況下;而3月份31天,在課多與報(bào)社工作需要競選的情況下,我竟也讀了10本書。雖然這里面有個(gè)人閱讀速度的因素在,但仍然非??陀^,相信你也能做到。

就個(gè)人而言,這是我最充裕、感覺最好的兩個(gè)時(shí)間段。我的作息早六點(diǎn)至六點(diǎn)半起床,由于寢室是上床下桌式設(shè)計(jì),我的做法就是晚十一點(diǎn)在床上閱讀,根據(jù)睡意安排閱讀時(shí)間,但一定在十二點(diǎn)前睡覺;而早上六點(diǎn)到六點(diǎn)半下床坐在書桌前閱讀,如果有早課,就七點(diǎn)半出去吃個(gè)早餐(八點(diǎn)上課),如果沒有早課,則在寢室閱讀至斷電,再去食堂吃早餐,然后繼續(xù)在食堂閱讀。這么算下來,星期一和星期五,星期二和星期三沒有早課,星期四整個(gè)上午沒課去圖書館完成專業(yè)作業(yè),星期六休息一天,星期天則全天圖書館,每周早上的閱讀時(shí)間為10~14小時(shí)。很多人抱怨沒時(shí)間讀書,但其實(shí)只是因?yàn)樵谶@個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,大部分人睡前最后一件事和起床第一件事都是玩手機(jī),為什么不將它換成閱讀呢?又及,前幾日在簡書看了一篇文章,說是“晚睡一個(gè)點(diǎn),早起兩個(gè)點(diǎn)”,如此就能擠出時(shí)間。

1.屯書。要閱讀,首先手邊需要有一本書。我個(gè)人習(xí)慣把喜歡的書都買下來慢慢看,即使還有沒看完的書也會(huì)定期去書店。也有一些人習(xí)慣讀完一本再讀下一本,這也是非常不錯(cuò)的??梢院蜁鸦ハ嘟栝?,或者去圖書館借書。至于讀什么書,看個(gè)人習(xí)慣,以下是我的一貫做法:
(1)在豆瓣評分8.0的書中尋找符合興趣方向的書(但只作為一種參考)
(2)在實(shí)體書店,親自翻一翻一些感興趣的書。有人會(huì)說現(xiàn)在的書大多不允許拆塑封無法判斷,但其實(shí)一本書后所附的評論,也許有夸大,但也都是閱讀之人對其所做的評價(jià),亦可參考。
(3)看自己看過的電影原著。我以前很不喜歡看電影,也很排斥書改電影,但張藝謀就說過,未來的優(yōu)秀電影絕大部分都會(huì)是根據(jù)文學(xué)作品改編。不可否認(rèn),這是一種趨勢,也有一些非常不錯(cuò)的作品,比如黑澤明導(dǎo)演根據(jù)芥川龍之介作品拍攝的同名作品《羅生門》(但實(shí)際上是根據(jù)短篇中的《竹林中》所拍)就是一部非常優(yōu)秀的作品。就最近而言,《卡羅爾》和《荒野獵人》的原著陸續(xù)翻譯出版,都是很好的閱讀文本。
(4)讀一些學(xué)科的入門級別書目,行成自己的知識框架。
2.一本讀書筆記。只閱讀,不思考,不總結(jié),是無益的。我的讀書筆記是一個(gè)九口山的原創(chuàng)讀書筆記本,由于第一眼看到就被驚艷,于是為了它痛下血本(45RMB)。但讀書筆記的形式不重要,主要是記錄書籍基本信息和一些喜歡的文段,再附上一些觀點(diǎn)和評價(jià),就很完整了。


3.有條件可以準(zhǔn)備一個(gè)Kindle。其實(shí)499的入門版就已經(jīng)非常不錯(cuò),沒有必要選擇背光版,淘寶上有那種帶夾子的書燈,非常不錯(cuò),亮度足夠。Kindle上有很多資源,不但可以省錢,而且對于學(xué)英語非常有幫助(通過閱讀英文原版書,雖然個(gè)人還沒有實(shí)踐過)。至于Kindle的資源尋找和筆記導(dǎo)出,簡書上有很多指導(dǎo)性文章,可以參考和學(xué)習(xí)。

4.充分放輕松,別有太大壓力。閱讀應(yīng)該是讓心平緩下來的方式,平時(shí)生活節(jié)奏已經(jīng)夠快,現(xiàn)在,這場旅行不需要負(fù)重。

? ? ? ? ? ? ? 三月讀書總結(jié)
注:左上角日期均為閱畢日期,也就是說一本書不止花了一天在讀。。觀點(diǎn)僅代表個(gè)人,有輕微劇透哦

?因絕望和扭曲所產(chǎn)生的感情,以愛為名義的罪惡,令人感到匪夷所思的情節(jié)和吸引人閱讀的節(jié)奏,恰到好處的對峙與精巧細(xì)致的本格推理——這是目前我看過他所有“推理小說”中推理最精彩的一本。
?看上去,東野似乎一直在用大篇幅談石神的數(shù)學(xué)研究,但他也正是用此手法將線索隱藏在其中,就像湯川始終相信“達(dá)摩石神不會(huì)做無意義的事”一樣,石神在設(shè)置騙局這方面與出題如出一轍,都是邏輯勝過感情。表面上,很多篇幅用于描寫石神和湯川之間的老友對話,實(shí)際上卻是罪犯和破案者的交鋒,真相揭開的瞬間,我為這個(gè)巧妙絕倫的局叫好。
?誰也沒有料到,石神這個(gè)與數(shù)學(xué)打了半輩子交道的理性思維者身上竟然擁有一份不輸給任何人的濃烈、熾熱之愛,他因這份愛實(shí)現(xiàn)自我救贖,亦因這份愛走向自我毀滅??v是可悲可嘆,但他的確犯下了殺人之罪,正如湯川所言,“這個(gè)世上沒有無用的齒輪,只有齒輪自身才能決定自己的用途”,他的罪惡并不能因此被抹去。其實(shí),如果連自己都不能拯救,根本不能拯救任何人,最后靖子自首時(shí),他那聲“仿佛都要嘔出靈魂”的咆哮便是作證。事情的發(fā)展并未如他預(yù)料的一般,他不曾想到會(huì)殺出一個(gè)“神探伽利略”,也沒有想到自己拼命將真相隱藏,希望靖子能過上幸福的生活,但最后靖子仍然由于美里的自殺而主動(dòng)自首。此后,他與他對靖子的愛都徹底走向了深淵。

?說實(shí)在的,整本書有九章,直到看到最后一章之前,我都覺得這只是一本平平的小說。但不得不說,最后一章真的見功力,本書三次轉(zhuǎn)折中的前兩次都能猜出來接續(xù)的發(fā)展,比如野野口才是兇手,比如確實(shí)存在捉刀。但它們不過是為結(jié)局真相的爆發(fā)作鋪墊,使得第三次轉(zhuǎn)折毫無夸張感,讀完使人有些不寒而栗。而加賀在最后一章中也沒有揭開所有的謎團(tuán),比如初美究竟死于自殺還是死于意外交通事故,使得讀者不至于一下子被撲面而來的真相壓得喘不過氣來。
?最后幾段是全書的點(diǎn)睛之筆,也是與書名“惡意”呼應(yīng)的地方。丑惡的偏見并不來自于歷史和地域,而是人心。東野通過寫一樁極易找出兇手的案子以及對主人公窮追不舍性格的塑造,實(shí)現(xiàn)了揭露人性的目的。
?本書集中了很多矛盾點(diǎn),諸如校園暴力、地域歧視、惡性競爭與人的嫉妒心理,一切都直指書名“惡意”。這些話題看似遙遠(yuǎn),卻都是我們感受得到的真實(shí),尤其是當(dāng)它們集中在兩個(gè)表面以朋友相處的人身上的時(shí)候,讀者更是深刻地感受到何為惡意。日高和野野口是兩個(gè)端點(diǎn),一善一惡,卻無法取得平衡,反而雙雙墜落。其實(shí)用善意去對待惡意,本來行不通也沒有必要。以德報(bào)怨,以何報(bào)德?以直報(bào)怨,以德報(bào)德。


《唯平凡者非凡》
實(shí)際上,《新參者》所寫的是一樁推理成分并算不得多么復(fù)雜的命案,真相最終不過依靠一根陀螺線推出。它既不屬于東野圭吾早期具有精致布置感的本格推理,亦非后期所謂探究人性卻在成分上稍嫌有幾分吊詭的敘事。于我而言,它之所以精彩,只因滲透在揭開懸念過程中作者通過塑造加賀這一人物形象對一個(gè)真正的刑警形象作出的詮釋。
一個(gè)真正的刑警,不僅僅將破案視為工作的全部,他希望用光芒取代陰翳,讓因案件而受到心靈創(chuàng)傷的另類受害者也得到拯救。在《新參者》中,加賀參與了九段人生,每一次,他只與一兩個(gè)人對話,卻最終串聯(lián)起隱藏在平凡生活下的蛛絲馬跡,既依靠現(xiàn)場的物證尋訪街上的各色人物,又由著死者生前的幾個(gè)微不足道的行為追根溯源,甚至類比上司上杉的過去以引出被隱瞞的事實(shí)。他不僅通過捕捉細(xì)微線索抽絲剝繭般地除去涉案人身上的嫌疑,更重要的是,他在此過程中扮演了一個(gè)懷有悲憫之心“解結(jié)人”的角色。他以非同尋常的耐心和溫情一一化開人與人之間的隔閡,而非讓它們沖突至魚死網(wǎng)破以致一發(fā)不可收拾。加賀所做的這些事,按照常理并非職責(zé)內(nèi)的工作,但加賀卻將其視為原則并加以秉持,刑警本色,盡在于斯。
其實(shí),這也代表了東野圭吾創(chuàng)作推理小說的一種觀點(diǎn),甚至可以說是一種初衷。在此系列的前作《惡意》中,東野已經(jīng)將加賀對于真相的執(zhí)著表現(xiàn)地淋漓盡致,而在《新參者》中,他則集中筆力突出加賀擅長從人情與世情入手,推動(dòng)案件的解決。這一次他雖然沒有延續(xù)《惡意》中使用加賀的第一人稱口吻敘述,甚至加賀在戲份上更像是一個(gè)線索人物而非主角,但通過每一段故事從矛盾至和解的經(jīng)過之種種側(cè)面,我們看到的是比前作形象更豐滿的加賀,看到的是東野圭吾對于加賀一般的刑警能夠真實(shí)存在的殷切期盼。
而一個(gè)真正的刑警,亦從不會(huì)因別人對自己在探案方面的才能之稱贊而將自己當(dāng)做特殊人物,從不會(huì)將刑警身份作為一個(gè)包含其他意味的稱號。當(dāng)面對上衫“你究竟是什么人物”的問題時(shí),加賀只是平靜地回答,“我不是什么人物,我只是一個(gè)新參者”,這不僅是東野圭吾的完美點(diǎn)題,亦是他通過一語雙關(guān)揭道破加賀能成功破案緣由的手法。死者是日本橋上的新參者,加賀也將自己作為新參者,所以他才能攜同謙遜,擁有果敢,設(shè)身處地地依死者的行為與思考模式行事,用平實(shí)的話語去溫暖日本橋上的眾人,從而成功偵破疑案。
是啊,非同尋常者,又怎會(huì)肆意鋒芒畢露?他們只是用時(shí)光不斷積淀,將每一段經(jīng)歷都內(nèi)化為氣質(zhì)。非同尋常者,總是自視平凡,不以才能泛泛而談,不因成就高高在上。在我們的印象里,加賀好像永遠(yuǎn)都是以一身一成不變的簡樸打扮行走在城市的大道與角落,他不是什么英雄,他只是做了自己認(rèn)為正確的事情。所以,他的故事才延續(xù)不止,我們也從中讀出了平凡背后的非凡。

?伊坂幸太郎的故事架構(gòu)絕對是一流的,多人稱多角度多線索敘述居然毫無違和感反而是行云流水一氣呵成。不僅僅因?yàn)楣αO深,筆觸自然,更多地是因?yàn)樗祚R行空般的想象力和調(diào)侃、嘲諷式的口吻下行成的獨(dú)特文風(fēng)。
?整本小說以一個(gè)極為不合理的開頭作為伊始——一家人圍坐在一起談?wù)撁孛?,而父親居然一本正經(jīng)毫不在乎地說出“你老爸我有外遇了”這種話,更不可思議的是,其他人紛紛表示這早已不好使秘密,接下來緊跟一系列脫線的展開:莫名其妙的短信,黑幫混混的生活,岡本小時(shí)候的故事,溝口的背叛與最后的大反轉(zhuǎn)以及戛然而止留有充足想象空間的結(jié)尾,一切都恰到好處沒有冗余,既不淺嘗輒止,也不過分矯揉做作,令人不得不再一次為伊坂幸太郎的創(chuàng)造力而嘆服。
?那么這時(shí)候再次回溯,作者為何要以“余生皆假期”為題呢?我想可以作出非常多元化的回答。岡本從小就喜歡假期,他后來脫離黑幫,也是因此。這像是作者戲謔的玩笑,更是多重矛盾匯集在一處后醫(yī)院鬧劇最終上演的終極原因。事實(shí)上,誰能真正做到余生皆假期呢?這只是一碗雞湯,好在它并不毒,先干為敬。
?這出群像劇的發(fā)生發(fā)展皆有因可循,作者以夸張手法給人物加上的神經(jīng)質(zhì)特質(zhì)雖然有些多但好在不過分。衷心希望岡本和溝口能夠再會(huì),度過那皆假期的余生。

看完就立刻借給別人啦,還沒來得及做讀書筆記。

?“彷徨之刃”,一個(gè)一語雙關(guān)的書名:既是說主角長峰重樹最后時(shí)刻被和佳子的呼喚致使猶豫而手上的復(fù)仇獵槍那一剎那出現(xiàn)的彷徨,又是指警察為了守護(hù)法律而不得不做實(shí)質(zhì)上是在保護(hù)壞人的事情上的彷徨。這個(gè)比喻可以用入木三分來評價(jià),它觸及到法律弊端和法外正義這兩個(gè)近乎禁區(qū)性的話題,也就不意外有人說這是東野圭吾爭議最大的作品了。
?但這樣的雙關(guān)也是全書一個(gè)非常大的缺陷,那就是全書基本上只是兩種對立的觀點(diǎn)在拉鋸,沒有考慮更為復(fù)雜的情況。作者東野將犯人的罪行寫的令人極為不適甚至憤怒,以此來凸顯少年法的不公,同時(shí)也與結(jié)尾行成巨大反差,但似乎太絕對化,難道真的只能在殺了快兒與不殺之間做出選擇嗎?我認(rèn)為這樣的寫法很難造成社會(huì)實(shí)質(zhì)性的改變,也讓“和佳子”這一人物顯得有些多余。
?結(jié)尾織部的思考算是表達(dá)了作者的立場與觀點(diǎn)。東野顯然不是作為中立陣營的代表寫出這本書的。他的態(tài)度很鮮明,那就是少年法并不能消滅罪惡,在某種程度上還會(huì)造成社會(huì)對犯人的遺忘,可他還是按照現(xiàn)實(shí)寫了,我們?yōu)檫@種妥協(xié)感到不甘,但必須承認(rèn)這是本作的一個(gè)亮點(diǎn)。盡管故事敘述方面大量平鋪直敘并未營造太多波瀾,口吻也相當(dāng)平淡,但因?yàn)檫@個(gè)亮點(diǎn)使它成為了一部非常不錯(cuò)的作品。任何一個(gè)社會(huì)都有弊端,其實(shí)并不能完全歸咎于法律的不健全。路漫漫長修遠(yuǎn)兮。

?同樣是揭露社會(huì)問題的作品,同樣是拷問人性和批判現(xiàn)行法律和體制的作品,但《虛無的十字架》在故事架構(gòu)上比《彷徨之刃》更勝一籌。一樁兇手很快自首卻隱瞞動(dòng)機(jī)的殺人案引出一段十余年前不堪回首的往事并由此行成關(guān)于廢除死刑與否的兩種觀點(diǎn)的對比,以案制案,結(jié)構(gòu)很漂亮。
?但本書也有和《彷徨之刃》共同的毛病,便是流于觀點(diǎn)的對立。僅從三起案件說起,的確有些忽略復(fù)雜可能性的嫌疑。不過這本書的傾向性比較少,思考性更強(qiáng)。
?其實(shí),任何社會(huì)都有弊端,用一個(gè)社會(huì)的優(yōu)良之處否定另一個(gè)社會(huì),不僅不公平還根本無濟(jì)于事。通過東野圭吾這兩本書更是明白了這一點(diǎn),與其羨慕別人的好,不如著手去改變和完善自己所屬的社會(huì)而不是沒頭沒腦地干憤青的活。畢竟,別人也有火急火燎需要解決的問題。

?算上以前的《白夜行》《宿命》,東野圭吾的小說算下來也看了八九本了,有的看完不寒而栗,有的看完收獲溫暖,有的看完忍不住扼腕嘆息,有的看完充滿無奈。但只有這本《信》看哭了,相依為命的兩兄弟,充滿坎坷的命運(yùn),辛酸的奮斗與不公的歧視,為了讓弟弟有條件上大學(xué)而失手殺人的哥哥,因?yàn)楦绺绲木壒识粝牒统鯌僖约肮ぷ鞯牡艿?,一切都錯(cuò)了,一切都那樣令人倍感悲傷。正像弟弟最后在監(jiān)獄里所想的“哥哥,我們?yōu)楹我蹬R在這個(gè)世上?”東野的結(jié)尾總是這么有力,掩卷,許多復(fù)雜的情緒一齊涌上來,眼淚也是控制不住。
?這本書基本是以弟弟生命中的每一個(gè)轉(zhuǎn)折作為章節(jié)和發(fā)展的,每一次都是因?yàn)楦绺绲膩硇?。雖然罪行是哥哥武道剛志所為,但弟弟武島直貴也一同遭到社會(huì)的排斥,只因他們害怕他“與哥哥一樣的血脈”,以至于他最后他不得不與哥哥斷絕關(guān)系以保護(hù)女兒的成長。其實(shí),這在很多國家都是普遍現(xiàn)象,包括那些出獄后的犯人,即使想改過自新,也由于前科而不能適應(yīng)社會(huì)。可怕的是,法律對這些現(xiàn)實(shí)根本無動(dòng)于衷,而道德則認(rèn)為歧視是正常的,就連少數(shù)的好心人也不希望與他們產(chǎn)生聯(lián)系而只是希望他們能得到別人的幫助。這些做法,與封建舊社會(huì)的酷刑株連,究竟有何二致?
?字里行間,溫情與絕望共存。直貴的人生在哥哥被捕之后,既有失去,亦有所得。他最后在監(jiān)獄的失聲,其實(shí)是無聲的控訴。他怪的并不是哥哥,反而是在譴責(zé)這個(gè)社會(huì)創(chuàng)造他和哥哥卻又無情地拋棄。誰之過無人曉,只有那一封封沉重的信長留,彼此的道路,都還很漫長。

?時(shí)隔二十年,她身患重癥瀕臨死亡邊緣之際給他寄來一封信,而他則憑衰老之軀徒步跨越整個(gè)英格蘭走去她所在的地方。作者將此次遠(yuǎn)足稱為“朝圣”,不為宗教,不為名利,只因心靈間最純粹美好的感情,因他放手一搏不顧其他的偏執(zhí)與勇氣。
?為何哈羅德的決心能夠成為朝圣?我想首先源于他內(nèi)心的信念與善良。一路上他跌跌撞撞走走停停,雖有動(dòng)搖,卻無放棄之念,只愿走去貝里克。他不斷回憶,也一直思考著未來,他遇見形形色色的人,品味他們不一樣的經(jīng)歷與相同的孤獨(dú)。朝圣,在本書中,更像是強(qiáng)調(diào)直面自己內(nèi)心中的糾結(jié)與生活里的不堪。
?我覺得全書最精彩的地方集中在兩處。其一是哈羅德遇見瑪?shù)倌?,在那之前,他只顧莽撞地往前走,而在那之后,他的朝圣變得?jié)律而有作息,之前一度產(chǎn)生的搖擺也不復(fù);其二是他遇見的人組成名為“朝圣者隊(duì)伍”而實(shí)際上是烏合之眾的群體,這也是全文一處集中有力反映現(xiàn)實(shí)的矛盾所在,那些人是為了成就而不是為了成長,又談何朝圣呢?哈羅德最終做出了離開他們的正確選擇。
?一個(gè)人到了暮年,仍然繼續(xù)升華,就像書末所言,重新養(yǎng)育一些東西的感覺,真好 喪子之痛,被生父母拋棄之苦,二十年名存實(shí)亡的婚姻,最終與老友重逢但沒有出現(xiàn)奇跡的遺憾,這些都不再重要,只要有愛,就是真正的生活。

三月最佳。打算讀第二遍時(shí)再寫書評。之后看到蘇州園林的圖片,就感覺實(shí)在太符合谷崎先生的文字了,于是就有了這樣的筆記。






總結(jié):
1.3月讀的都是文學(xué)類作品,4月需引入其他類別作品。
2.讀的東野作品確實(shí)有點(diǎn)多蛤,但之前我對他偏見比較大,印象也是在讀的過程中改變的。其實(shí)并不像有些人所說,一旦讀到認(rèn)為東野最好的作品,接下來的就會(huì)越來越差,畢竟我讀的第一本就是《白夜行》,可也在接下來的閱讀中看到了很不一樣的東野。所以,不要只讀一本書就對一個(gè)作者產(chǎn)生刻板印象。
4月末再來總結(jié),以此共勉。