父親在家鄉(xiāng)無錫市里開了一家酒店，雖是為鄉(xiāng)親鄰里都有謀生之處，卻似乎是為了我母親年年要從上?；厝ッ穲@看花，可以有舒服的落腳點(diǎn)。
梅園南臨太湖之畔，北倚龍山，值此湖光山色，梅依山而植，山因梅而秀，幾十畝地梅成林，萬株梅樹花成海，梅花的品種極多，玉蝶梅潔凈如白玉，綠萼梅碧綠如翡翠，宮粉梅淡雅如仕女，朱砂梅艷秾如胭脂。梅花耐寒，堅(jiān)貞、圣潔、剛毅，花開五瓣被喻為敦五倫、重五常、敷五教，梅花之魂竟恰似母親美德。
我們有時(shí)在市內(nèi)搭船撐過去，往往玩過了黿頭渚和蠡園，到梅園總是己近黃昏，在夕陽中看梅花，如酒后看美人，更嬌美無比，回到酒店，在餐廳吃過脆膳、油面筋塞肉、無錫肉骨頭和肉饅頭，晚飯后被關(guān)在房里，我是關(guān)不住的，溜到舞廳里，掀開布幔偷看大人跳舞，那里是另外一番花團(tuán)錦簇花枝招展，下午舞廳變喝茶點(diǎn)吃咖啡，臺上唱著戲，我們進(jìn)去，立刻被領(lǐng)到臺前最好的臺子上，光宗耀祖衣錦還鄉(xiāng)，是姓周氏的母親造就父親一半偉業(yè)。
母親姓周，父親叫她「鳳」。
鳳，「甘露從天下，醴象自地出，鳳凰來儀，神爵降集?！贡闶沁@漢書中所言之鳳。
她出生在江南魚米之鄉(xiāng)，從小與我父親訂了親，不料父親尚在上中學(xué)之時(shí)，遭逢家變。他的身為當(dāng)?shù)孛t(yī)的長兄，及當(dāng)家營生的父親，相繼病亡，大嫂棄子出走，支撐了年余，祖母也急病而逝，家中頓然失牯，父親一個(gè)少年郎休了學(xué)回來當(dāng)家，幼弟稚妹加上被拋棄的侄子，等著人張羅穿衣吃飯。有人出主意，叫他把新娘子娶回來，靈堂還未撤，就在靈堂成親，紅白喜喪一齊辦，家中有了當(dāng)家女人，便有人煮飯給一家人吃。
誰肯讓自已女兒去受這種委曲？外婆家思量再三便想悔婚，幾個(gè)女兒都嫁了大戶人家，但這個(gè)二女兒，也就是我們七個(gè)子女的母親，她當(dāng)年不肯同意家中賴婚，硬是讓青布小轎抬到男家，下了轎的新娘子脫下紅裙穿上喪服，立在靈堂前，環(huán)顧四下，膝下姑叔侄子己圍繞成片。
母親為一個(gè)未曾謀面的男子，重新投胎過她命中注定的人生，如投入火中的鳳凰，但既非神話含香木而自焚那么美麗、也不象神話中浴烈火而重生那么輕松，她在灶火臺上忙碌，卻常常要擔(dān)憂稻米的不繼。
夫婦倆同心撐起這個(gè)門楣，父親綴了學(xué)便只好外出學(xué)生意，賺了錢捎回來養(yǎng)家，都是父親節(jié)儉苛刻自己攢下的銀兩，生意學(xué)成仍不急著走出家門，小兩口一條心，把錢攢在一起還清父輩之債，這才抱一個(gè)拖一個(gè)拉一個(gè)到上海去開店，令鄉(xiāng)里族老羞愧得無地自容鴉雀無聲，貌美品端的小姑媽遠(yuǎn)嫁南洋，所謂人助自助天助，自此一路發(fā)達(dá)。
以前勢利小人都登堂入室，父母對人不計(jì)前嫌有求必應(yīng)，閑飯讓閑人來吃，子女受教育之后，沒有閑飯可吃，不管天南地北都要服從分配自立更生。一生看懂了父母的情義，都化成子女立足的翅膀，獨(dú)立地飛向艱苦的遠(yuǎn)方。
母親愛看似錦繁花，從不用香水，只在前襟佩戴一朵白蘭花，小時(shí)候放學(xué)回家常見母親手捧一杯茶，用手絹墊著，望著窗外，陽臺上種了幾盆蘭花，是她心愛的花。見我們進(jìn)屋，便去張羅點(diǎn)心。她的房中總有幽幽花香，到她身邊我便要撲上去抱住她嗅聞她的體香，「坐久不知香在室，推窗時(shí)有蝶飛來」，那段時(shí)光太美了。
母親服飾非常素凈雅淡，穿鞋卻十分講究，我常陪她去名叫「小花園」的地段，她只買那里的繡花鞋，她挑的都是素面軟緞，上繡梅蘭竹菊，她喜愛灰緞上繡同色系的花卉，有的在淺綠鞋幫上有幾抹嫩綠竹葉，有的在淺灰鞋面上有幾朵白菊，穿這樣鞋子的女主人，家里的地板也干凈得一塵不染。 大學(xué)畢業(yè)后我進(jìn)入社會，下放農(nóng)村后，我學(xué)得最好的一樣本身就是繡鞋墊，中原的女人把襪子縫上鞋墊后，便經(jīng)穿了。我從藍(lán)底白線、白底藍(lán)線學(xué)起，繡出彩色多色的花樣來，回家給母親看，她無論如何不相信，要我當(dāng)面繡給她看，她才相信了，她把一大包絲線綢緞及花邊都傳給了我，才知道繡一片花瓣應(yīng)該用由淺入深的絲線，我于是用它們慢慢地繡出了幾對帎頭。
上海每到秋天便有盛大的菊花展覽，母親極愛看花，這一天全家出動(dòng)，變成郊游一般的盛事，我最期待的是去餐館吃飯，而節(jié)儉的母親每次回家都抱怨浪費(fèi)，但對滿園的菊花卻百般贊賞。
菊花是多年生草本植物，它也有雌雄之分，花舌狀的是雌花，筒狀的便是混了性的雄花。花展上花錦團(tuán)簇奼紫嫣紅，除了有紅、黃、白、橙、粉、緑等色，母親更喜歡尋訪墨緑色、雪青色、甚至黑紫色的菊花。我一向慢待菊花，嫌它平凡如鄰女，茂密如村婦，不知母親何能垂愛于斯，少更人事，看它莖細(xì)扶疏獨(dú)傲風(fēng)霜，忽記宋人有詩「零落黃金蕊，雖枯不改香。深叢隱孤芳，猶得車清觴」，心事竟寫在秋深殘菊中，更別說后來我同世人心中一樣向往著「采菊東籬下，悠然見南山」了。
文革時(shí)我在外地，一年后回去，母親剪了短發(fā)，布衣素服，一臉的坦然。
抄家時(shí)抄走了所有財(cái)物家具，但留下了母親的大床，我回到家中見空蕩蕩的大房中，及白了頭發(fā)消瘦脫形的母親，只覺一陣陣的心痛，她卻對身外之物的失去無多留戀，常常說生不帶來死不帶去，現(xiàn)在反而輕松了，從此再不添置任何生活必需品之外的奢華物品，摒棄了一切多余的物事，她泰然安命于簡單的人生，有鄉(xiāng)親遠(yuǎn)道來訪再無錢財(cái)相助，卻必定傾囊布排出一桌好酒菜。
操勞過度的母親中年開始多病，文化大革命中的險(xiǎn)象環(huán)生使她更加虛弱，七個(gè)子女尋找機(jī)會不斷回家看望父母，我們喜歡圍繞床畔，父親挨著母親斜靠在床頭，我們七張笑臉圍著一圈朝向母親，就象黃帝在太平盛世中看到千載難逢的百鳥朝鳳，這情景就是我們每天晚上在母親床畔的「百鳥朝鳳」和「龍鳳呈祥」，它織成人世最美的一幅圖畫，永遠(yuǎn)映刻在我心底。
斗批改到尾聲時(shí)，弟弟校中紅衛(wèi)兵煩悶起來，興起了「毀滅性抄家」之念，意即要?dú)囊磺泻趲妥优抑锌捎弥?，使人無以為生，藏匿任何東西都是抵觸革命行動(dòng)，是犯罪行為，母親病體離不開一張舒適的床褥，但我們懷著破釜沈舟之心決心保護(hù)住母親的床墊，對于母親，甘苦人生的終極，只剩一只舒服的病榻，我們所能捍衛(wèi)的，只是一張厚厚的彈簧床墊，要保護(hù)這件用彈簧和棉料的東西，卻冒著對抗革命運(yùn)動(dòng)的罪名，但是沒有人退縮，如一支英勇的隊(duì)伍，一齊把它抬到四樓屋頂平臺上，然后用許多被單報(bào)紙把它層層包裹起來，上面堆滿可以放上去的所有「垃圾」，又抽走了上平臺的梯子，藏了起來。
日子在恐怖的等待中過去，抄家的小鬼終于來了，弟弟得知消息，他們會挑釁似地提出許多問題，稍有偏差便給他們下手提供了理由，最后站在門外的頭領(lǐng)會進(jìn)來下令動(dòng)手，所以要忍。弟弟千叮萬囑家中每一個(gè)人，能忍要忍，不能忍也要忍，這年頭一塊紅布纏在臂上便是朝廷，便是王法，在權(quán)力更遞走馬燈的舞臺上紅衛(wèi)兵失去了光輝，這批小將要發(fā)泄他們的怨恨及權(quán)欲，他們其實(shí)同許多正常人心態(tài)一樣郁悶煩燥，在朦朧等待中看不清那兒有前途，他們要證實(shí)他們的存在，他們終于敲響了我家的門。
一批紅衛(wèi)兵氣勢洶洶地問了一些刁難問題，邊上有人癢癢的想下手了，于是他們給門外的首領(lǐng)打了暗號，那個(gè)為首的進(jìn)屋見到我弟弟叫了一聲「二囡」？便楞在當(dāng)場，原來弟弟是校男排隊(duì)長，是許多同學(xué)的偶像，他在球場上有自己的外號「二囡」，全校人都叫他外號，忽略了他的學(xué)名，那頭兒沒想到會闖到二囡的家中，于是臉上訕訕嘴上訥訥三言兩語便放手而去，密云不雨化險(xiǎn)為夷，大床安然無羔躲過一劫，父母躲在樓頂，弟弟奔到三樓小房中告知平安消息，大家仍驚魂未定哭成一片倒在母親面前，那些荒唐的孩子在這荒唐的年月不知道自己正做著如何荒唐的傻事，是偶然的僥幸保佑母親躲過了最后的浩劫。
那名貴的大床和舒適的床墊終于陪著母親度過天年。
燦爛的有鮮花的年代留在了記憶的兩端，花似乎一直是我與母親之間一條紐帶，最后一次陪她去公園看菊花，是一個(gè)深秋，她己遲暮晚年，出門須在午睡后傍晚前，但是日短了，近黃昏的太陽己不太溫暖，倒是淺色的黃菊在夕暉中如一片黃金花海，恰如白居易詩「滿園花菊郁金黃，中有孤叢色似霜」。
菊花沒有牡丹的富貴，桃花的輕佻，芍藥的艷俗，也沒有梅花的傲僈，雖然黃色在夕陽中已悄然卸下明艷光采，卻益發(fā)顯其成熟的華貴，又散發(fā)出些許曲終人散的凄涼。我扶著母親走得很慢，看得很仔細(xì)，她很累，我脫下外套填在石凳上讓她休息，她挽住我的手，我靜靜地等她體力恢復(fù)，起身離開時(shí)她與我都忘了石凳上的衣服，走遠(yuǎn)了，我冷得顫抖，母親察覺了，返回去己不見了，母親怪我不該脫下我最好的一件上衣給她當(dāng)墊子，石頭冷，能給母親帶來舒服及暖意，這就值得了，更何況這是她最后一次出門看花。
大床邊上終于沒有了百鳥朝鳳，人去床空了。
與母親仙俗睽違七、八年后，我只身來到紐約，內(nèi)心萬分惶恐的第一夜，我的淚水流濕了帎邊，忽然，我清清楚楚看到我母親站在我剛?cè)胱〉募~約小房床前，她對我說了兩句話：「你不要怕，我已隨你來了紐約。」我正要叫她，她已消失無蹤。
自信在異國如有神助，幸運(yùn)常眷顧于我。過了幾年，正是合家團(tuán)聚安居樂業(yè)之時(shí)，又夢到她一次，她又對我說了兩句話：「我要走了，你自己好好哩！」說完便消失在一個(gè)上升的光道中，醒來夢境漸漸淡卻，眼前卻是一只火中的鳳凰飛騰而去。
事后有人指點(diǎn)我，母親是升天了。
