艾瑟爾是鎮(zhèn)里普通的家庭的女兒,雖然普通,但在貧民窟里,家庭還算不錯(cuò)。爸爸是教堂的長老,礦工的代理,獨(dú)立工黨書記。艾瑟爾在菲茨伯爵的大房子里當(dāng)一名奴仆,憑借自己的努力與機(jī)靈,當(dāng)了女管家。菲茨被她的與眾不同、靈機(jī)吸引,她被菲茨的俊朗外表及激情所誘惑。在一個(gè)梔子套房中,兩人在一起了。
當(dāng)艾瑟爾有了身孕時(shí),菲茨的妻子碧公主也懷孕了,這是碧流產(chǎn)后第一次懷孕。菲茨覺得,這個(gè)孩子可以讓他與碧的感情重歸于好,想要與艾瑟爾切斷關(guān)系,和碧好好過日子。
菲茨讓律師和艾瑟爾談條件,讓她離開并保密,打印一個(gè)月支付2英鎊,讓她去生活。前提是無論是艾瑟爾還是艾瑟爾肚子里的孩子,都不準(zhǔn)向外說出父親是誰。
所有過往的激情,在菲茨的利益面前,似乎都恍如一夢。
艾瑟爾下定決心,跟菲茨談妥條件,離開了伯爵的大房子,回到了那個(gè)窄小、昏暗的家中。

回家之前,艾瑟爾以患病為借口,在女管家身份的房間里,痛哭一場。往日的情誼,回想起來,更加痛苦。愛情,都是不可信的。艾瑟爾堅(jiān)定了這個(gè)想法。
她回到自己的房間,緊鎖房門,撕心裂肺地哭了起來。菲茨怎么能這么殘忍?難道他真的不想再見到她?見到他的孩子?難道他以為一年二十四英鎊就能把他們之間發(fā)生的一切通通抹去?
難道他真的不再愛她?他曾經(jīng)愛過她嗎?她是不是太傻了?
她原以為他愛她。她曾確信這種感情意味著什么。也許他一直在演戲,徹底欺騙了她——但她不這么認(rèn)為。作為女人,她能看出一個(gè)人是否是在作假。
那他現(xiàn)在又在做什么?他或許抑制著自己的感情。也許他是個(gè)情感淺薄的人。這是可能的。他可能愛過她,出于真心,但這種愛,在顯得礙事時(shí),就迅速冷卻了。這種性格弱點(diǎn)被此前洶涌的激情蒙蔽了,沒有引起她的注意。
——《巨人的隕落》

媽媽的反應(yīng),是最動(dòng)人的。無論女兒犯了什么錯(cuò),哪怕在那個(gè)環(huán)境下,會導(dǎo)致家庭陷入嘲笑與不堪,女兒始終是媽媽心中的寶貝。
“她下了山坡進(jìn)入阿伯羅溫,直接朝威靈頓街走去。像往常一樣,家里的門沒有鎖。她進(jìn)了屋,客廳也是廚房,比泰—格溫放置花瓶的房間還要小。
媽媽正在揉面準(zhǔn)備做面包,看見她拎著的行李箱,便停下來問:“出什么事了?”
“我回家了?!卑獱栒f。她放下箱子,坐在四方的餐桌旁。她實(shí)在羞于把發(fā)生的事情說出來。
但是媽媽已經(jīng)猜到了:“你被解雇了!”
艾瑟爾不敢看她的母親:“是。對不起,媽?!?/p>
媽媽用抹布擦了擦手?!澳愀闪耸裁词拢俊彼龤鈶嵉卣f,“快告訴我,馬上!”
艾瑟爾嘆了口氣。她為什么要隱瞞呢?“我懷上了孩子。”她說。
“哦,天啊,你這個(gè)壞丫頭!”
艾瑟爾忍住眼淚。她希望得到同情,不是譴責(zé)?!拔沂菈难绢^,”她摘下帽子,盡量讓自己保持鎮(zhèn)靜。
“我看你是鬼迷心竅了!在大房子里工作,見了國王和王后,就讓你忘了自己是怎么長大的?!?/p>
“你說得對?!?/p>
“這可讓你父親怎么活啊?!?/p>
“又不是讓他生孩子,”艾瑟爾尖刻地說,“我想他不會有事的?!?/p>
“別這么厚臉皮,這事會讓他傷心死的。”
“他去哪兒了?”
“又去參加罷工會議了。想想他在鎮(zhèn)上的地位,他是教堂的長老,礦工的代理,獨(dú)立工黨書記——這下人人都知道他女兒是個(gè)蕩婦,讓他開會的時(shí)候還怎么抬頭見人?”
艾瑟爾終于控制不住了?!拔液鼙附o他帶來了羞辱。”說著,她便哭了起來。
媽媽的表情變了?!鞍Γ美?,”她說,“這種事情自古就有?!彼@過桌子,把艾瑟爾的頭抱在胸前,“不要緊,不要緊?!本拖癜獱栠€是個(gè)孩子,不小心擦破了膝蓋。

富有人生經(jīng)驗(yàn)的外公,沒有被艾瑟爾的謊言敷衍,他不相信孩子的父親是艾瑟爾口中的隨從,他一眼就看出,孩子的父親就是伯爵。大房子,讓艾瑟爾忘記了自己的出身。
外公下來了,“被解雇了,是嗎?”接著他看見了手提箱,“太放肆了,對吧?”
媽媽說:“行了,爸,別那么刻薄。她快要生孩子了?!?/p>
“哦,呦呵!”他說,“是大房子里的花花公子吧,要是伯爵,我一點(diǎn)兒都不奇怪?!?/p>
“別說蠢話,外公。”艾瑟爾說。他這么快就猜到了真相,實(shí)在讓她有些沮喪。