1.
講“我愛(ài)你”講得最透徹的，其實(shí)不是維基百科，也不是什么《愛(ài)的藝術(shù)》之類(lèi)的書(shū)，而是法國(guó)現(xiàn)代大師羅蘭·巴爾特的晚年著作《戀人絮語(yǔ)》?！拔覑?ài)你”是該書(shū)其中的一章，中文版占了足足10個(gè)頁(yè)碼。這一章開(kāi)頭就寫(xiě)了這么一句：“我愛(ài)你，這一具體情境不是指愛(ài)情表白或海誓山盟，而是指愛(ài)的反復(fù)呼喚本身?！卑蜖柼赜美潇o的語(yǔ)言學(xué)家、邏輯學(xué)家的研究方式解構(gòu)了“我愛(ài)你”這句短而有力的抒情話語(yǔ)。巴爾特的微觀工具是詞法、句法、結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)，其實(shí)宏觀一點(diǎn)看是用了情景工具，這一工具的完美演進(jìn)在此后最終生成了一門(mén)名叫情景邏輯學(xué)的新學(xué)問(wèn)。巴爾特對(duì)戀人間親密關(guān)系做了睿智和冷酷的具體解構(gòu)和分析，大家盡可把《戀人絮語(yǔ)》找來(lái)看看。
該書(shū)中文譯者汪耀進(jìn)在這一章有一個(gè)譯注。他寫(xiě)到：“‘逆動(dòng)’，戀人若不說(shuō)‘我－愛(ài)－你’，以一吐胸中積蓄，而借助吞吞吐吐、欲言又止、或轉(zhuǎn)彎抹角的語(yǔ)言來(lái)暗示愛(ài)情的話，勢(shì)必陷入一種無(wú)法排遣胸中愁結(jié)的不能自拔的狀態(tài)；語(yǔ)言的迷藏亦破壞了愛(ài)情的原始沖動(dòng)和自然表達(dá)。這個(gè)不健康的現(xiàn)象被巴爾特稱為‘逆動(dòng)’，即與一睹為快的‘我－愛(ài)－你’的抒發(fā)宣泄方式和過(guò)程相悖。由此不難理解巴爾特在下文中將寫(xiě)愛(ài)情的文學(xué)稱為‘逆動(dòng)文學(xué)’。因?yàn)閻?ài)情作品正是在情人之間躲閃騰挪、心照不宣的捉迷藏上大做文章，如果男女主人公一出場(chǎng)就開(kāi)宗明義地相互宣布‘我愛(ài)你’，這部愛(ài)情小說(shuō)恐怕也就索然無(wú)味了?！?/p>
巴爾特用反戀愛(ài)故事的語(yǔ)序結(jié)構(gòu)使一句句情話從敘事變成了動(dòng)真格的活語(yǔ)。愛(ài)情沒(méi)有完整的故事結(jié)構(gòu)，只能是幾番感受，幾段思緒抑或幾個(gè)情景的瞬間，寄托于一片癡愚的混亂的毛線團(tuán)。這些情景當(dāng)中，“我愛(ài)你”被說(shuō)出了，或沒(méi)有明白地說(shuō)出。
2.
寫(xiě)這篇文章源自我用英文翻譯詩(shī)人南樂(lè)的中文詩(shī)《亞得里亞海的女王》最后一段時(shí)的感悟。
我愛(ài)你
亞得里亞海的女王
你浪漫的情懷
我心里
永久的港灣
南樂(lè)寫(xiě)的實(shí)際上是一種紀(jì)行詩(shī)，是她游歷威尼斯第一天的內(nèi)心情懷的寫(xiě)照。我在翻譯到這一段時(shí)，也落入到巴爾特解構(gòu)的情話的情景邏輯中了。我該直接用英語(yǔ)的 I love you? 或是從莎翁以及勃朗寧夫人甚至聶魯達(dá)的愛(ài)情的十四行詩(shī)中去尋求用典的靈感？我困惑了。
于是我迫不及待地選讀了莎翁和勃朗寧夫人的文本，我翻開(kāi)了2002年在洛杉磯買(mǎi)的西英對(duì)照聶魯達(dá)《愛(ài)情的十四行詩(shī)100首》。我大聲朗誦，淚流滿面，我墮入了巴爾特式解構(gòu)的情景片段。
其中勃朗寧夫人的詩(shī)中直接呈現(xiàn)了“我愛(ài)你”的反復(fù)呼喚：
I love thee ... mark! ... I love thee -- in thy sight
我愛(ài)你！……我愛(ài)你！……在你的眼里
?。ú蕦幏蛉耸闱槭男性?shī)第十首）
當(dāng)我從勃朗寧夫人的情景片段中出來(lái)時(shí)，我依然困惑，我要解決的不是passion（激情）而是text（文本）。我腦海里一個(gè)聲音提示我，威尼斯！威尼斯！當(dāng)然是意大利語(yǔ)。我在谷歌上查到了簡(jiǎn)潔有力的“Ti amo！”，對(duì)，就是它了——Ti Amo/我愛(ài)你。我寫(xiě)下了這一段的譯文：
Ti amo
Queen of the Adriatic
Your moods of romance
In my heart
Everlasting marinas
3.
我在查閱Ti Amo時(shí)，同時(shí)還看到了專欄作家Francesca Di Meglio（領(lǐng)英上有她的詳細(xì)背景資料）寫(xiě)的文章《Ti Amo的真正含義是什么》。文中說(shuō)美國(guó)人用I love you來(lái)表達(dá)對(duì)寵物、孩子、親戚以及戀人的情感，這過(guò)于寬泛，但從母親對(duì)孩子的甜蜜熱愛(ài)到戀人間的激情性的情感就只是其中之一。而意大利語(yǔ)是有嚴(yán)格區(qū)分的，Ti voglio bene（I want you well）是對(duì)寵物、孩子、家人說(shuō)的， Ti amo卻是深情的表白。Ti amo不僅是說(shuō)一個(gè)人怎么怎么好，而是在這兩個(gè)詞中傾注了巨大的愛(ài)的希望和夢(mèng)想——Ti Amo！
巴爾特在我們前述的章節(jié)中最后寫(xiě)道：
作為一種呼喚，“我－愛(ài)－你”屬于付出，那些孜孜于呼喚這個(gè)詞的人（抒情詩(shī)人，說(shuō)謊者，流浪漢）便是付出的主體：他們支出了這個(gè)詞，似乎這個(gè)詞無(wú)足輕重（一錢(qián)不值），卻可以期翼在什么地方得到補(bǔ)償：他們處在語(yǔ)言的邊緣，語(yǔ)言本身（除此之外誰(shuí)又能這樣做呢？）意識(shí)到自己無(wú)牽無(wú)掛，便孤注一擲了。
4.
在這個(gè)薄情的時(shí)代，“我愛(ài)你”這三個(gè)字在我們這個(gè)所謂的現(xiàn)代社會(huì)或后現(xiàn)代社會(huì)極度需要審視。
春情萌發(fā)的小年輕可能會(huì)這么說(shuō)：“世界沒(méi)你想象的那么好,世界也沒(méi)你想象的那么壞。你過(guò)來(lái)，來(lái)我身邊，月亮不抱你，時(shí)光摧毀你，可我愛(ài)你。”（《光與專屬少年》）
而活躍的段子手“回憶專用小馬甲”卻會(huì)這么說(shuō)：“‘一句我愛(ài)你，不如我陪你?！嫠{(lán)愿在百忙中為亞男#留白時(shí)間來(lái)表白#，因?yàn)閬喣惺撬诤醯娜?。連娛樂(lè)圈愛(ài)情最大的對(duì)手——時(shí)間，都與他們化敵為友，看來(lái)在今后的愛(ài)情時(shí)光里，已經(jīng)沒(méi)有什么可以阻擋他們了。[心][心]時(shí)間也是肌膚最大的對(duì)手，想破請(qǐng)戳：網(wǎng)頁(yè)鏈接?！辨溄訁s是指向一個(gè)天貓美妝的一個(gè)什么韓后旗艦店。當(dāng)然，這位段子手也包裝了一本短篇的小說(shuō)集叫《愿無(wú)歲月可回頭》，好像很受無(wú)知少女們的追捧。但成年讀者們是勢(shì)利的，他們不相信你一個(gè)三十來(lái)歲的普通人能寫(xiě)出什么深刻的人生道理。
從來(lái)不講道理的所謂治愈系列情感繪本，用另外一種圖文并茂的碎片化語(yǔ)言把意大利語(yǔ)的Ti voglio bene 生拉活扯重塑成Ti amo。其實(shí)也顯得非常淺薄，像童話書(shū)。
活躍的高產(chǎn)寫(xiě)手“懂懂”用非虛構(gòu)文學(xué)的體裁呈現(xiàn)了另外一種“我愛(ài)你”的解讀。懂懂遠(yuǎn)比上兩位深刻，貌似日常的話語(yǔ)中透出犀利。比如他中秋節(jié)這天發(fā)布的《守舊》以及7月份發(fā)布的《愛(ài)是你我》。讀者已經(jīng)成熟了，他們追求真實(shí)大于虛構(gòu)。
寫(xiě)到這里的時(shí)候，我打開(kāi)的微博跳出來(lái)的是老愚轉(zhuǎn)發(fā)的封新城的一條微博：“中秋。古時(shí)，感慨地理距離，而今，感慨心理距離?！蔽蚁耄@或許就是對(duì)“我愛(ài)你”的一種審視吧。
5.
上一節(jié)本就可以結(jié)束本文，但我此刻卻意猶未盡。在這個(gè)獨(dú)自一人的中秋夜，我坐在電腦前，回味著幾個(gè)愛(ài)情悲劇的情景。
我想起了納西神話中的風(fēng)神開(kāi)美久命金，她是傳說(shuō)中第一位殉情而死的納西女子?！拔視?huì)回來(lái)，只要你還在這里，”但開(kāi)美久命金等不到了，她沒(méi)有停在停在情人將回來(lái)的的地方。
我想起了維吉尼亞·伍爾夫?qū)懡o丈夫萊昂納德的絕命情書(shū)，她最后寫(xiě)道：“我相信，我們?cè)鞘澜缟献钚腋５娜??！彼裏o(wú)數(shù)次與抑郁癥斗爭(zhēng)，直到生命的盡頭。可惜那個(gè)年代不知道抑郁癥是器質(zhì)性疾病，心理干預(yù)效果很差，不然也不至于這樣英年早逝。
還有一個(gè)情景是法國(guó)當(dāng)代作家帕里西斯的小說(shuō)《戀人》中描繪的：“今生今世，我不會(huì)再見(jiàn)到她，不會(huì)再聽(tīng)到她。她離開(kāi)了候車(chē)大廳。但她在經(jīng)過(guò)的所有地方帶起的微風(fēng)還在不斷的呼喚著我?！弊髡邔?duì)死亡的理解，對(duì)故去人的解釋，以及那種法國(guó)式的惆悵。這似乎是詩(shī)歌與死亡縈繞的愛(ài)情，透徹而抽象，不是深刻的就是膚淺的。
“我們每次分手后，總能重新相聚。我希望在這個(gè)問(wèn)題上毫無(wú)疑問(wèn)：我們將再次以其行走在時(shí)間的街道上?！弊?馬克·帕里西斯在小說(shuō)《戀人》的結(jié)尾這樣寫(xiě)了。
