看蕭紅的書，總會有一種壓抑的感覺，時代下的小人物，有喜有悲，可是沒有人會在意，就像她歷經(jīng)歲月的折磨后的那句感嘆一樣“女性的天空是低沉的，羽翼是稀薄的，負(fù)擔(dān)是沉重的”，其實這句話不止對于女性，對于大封建時代背景下的每一位不被人看重的小人物亦是如此。

蕭紅是魯迅先生最看重的女性作家，魯迅先生曾評價蕭紅：“蕭紅，是當(dāng)今中國最有前途的女作家，很可能成為丁玲的后繼者，而她接替丁玲的時間，要比丁玲接替冰心的時間早得多?！庇纱丝梢姡捈t在寫作上的潛力是很大的，只是后來造化弄人，蕭紅的一生顛沛流離，留下的作品并不多。

在她為數(shù)不多的作品中，《呼蘭河傳》深受讀者的喜愛，《呼蘭河傳》是蕭紅以孩童的視角，將童年的所見所聞，用童真的語言將其呈現(xiàn)出來，從自己童年的經(jīng)歷，到在呼蘭河所見所聞的一個細(xì)致的刻畫，讓讀者通過自己的視角，去解讀呼蘭河的風(fēng)情面貌，也讓呼蘭河通過自己的文字，呈現(xiàn)在世人的視線里。

從《呼蘭河傳》的前一部分，我們可以看出，一老一少（蕭紅祖父及蕭紅）對呼蘭河的一切是有著深厚情感的，祖父是一個善良溫和的人，對所有人都很好，從不曾見他發(fā)過脾氣，蕭紅的童年不被父母疼愛，唯有祖父將她視若珍寶，所以蕭紅只喜歡和最祖父在一起玩，和祖父一起抓鴨子，一起在菜園中種菜，一起在呼蘭河的街頭巷尾尋找歡樂。

《呼蘭河傳》前部分寫祖父和呼蘭河風(fēng)貌的部分是輕松愉快的，后轉(zhuǎn)為寫呼蘭河小人物的部分就開始壓抑悲情，那些不被人尊重的小人物們租住在蕭紅家的院子里，靠手頭的一點營生度日，沒有人去關(guān)心他們的心情，亦沒有人看重他們的生死，唯有自己守著自己的那份孤獨，艱苦的把日子熬下去。

書中令我印象最深的一部分是小團圓媳婦兒，一個活潑好動的女孩子，她有著一個孩子該有的所有美好，最終卻因為這美好的存在和當(dāng)時封建看客的愚昧無知而葬送了年輕的生命。

小團圓媳婦出場前，蕭紅先描述了小團圓媳婦的婆家，小團圓婆家家風(fēng)干凈利落，為人謹(jǐn)慎，父慈子孝，兄友弟恭，婆媳和睦，和鄰里的關(guān)系也處得很好，鄉(xiāng)間鄰里，沒有人說他們不好的，從這個層面上來說，這是一家頂善良的人家，鄉(xiāng)里人也常說，像這樣一家人，將來必定是家旺人旺的。

小團圓媳婦有一個嫂嫂，屬于這家人的孫字輩的，這孫子媳婦回了娘家，娘家的人一問她婆家怎樣，她說都好都好，將來非發(fā)財不可。大伯公是怎樣的兢兢業(yè)業(yè)，公公是怎樣的吃苦耐勞。奶奶婆婆也好，大娘婆婆也好。凡是婆家的無一不好，完全順心，這樣的婆家實在難找。

雖然她的丈夫也打過她，但她說，那個男人不打女人呢？于是也心滿意足地并不以為那是缺陷了。從這里可以看出，當(dāng)時的人們思想里男尊女卑的觀念埋得很深，即使是在那樣一個和睦的家庭里，還是避免不了以男子為尊的情況。

小團圓媳婦是這家的二孫子媳婦，從小定下的娃娃親，也是從小就衣服布匹的送去供養(yǎng)著長大的，小團圓媳婦來的那天，全村人都跑去看熱鬧了，他們熱情似火地去到胡家院子里，搶著要看團圓媳婦，在蕭紅的視角里，小團圓媳婦不是什么媳婦，而是一個比她稍長的小姑娘：

她的頭發(fā)又黑又長，梳著很大的辮子，普通姑娘們的辮子都是到腰間那么長，而她的辮子竟快到膝間了。她臉長得黑忽忽的，笑呵呵的。

團圓媳婦大大咧咧的，看見人也不知道害羞，頭一天來婆家，就吃了三碗飯，十二歲的年紀(jì)長成了大姑娘，因為怕別人笑話，所以就說十四歲了。

沒過幾天，團圓媳婦就被打了，打得厲害，那叫聲傳得很遠(yuǎn)都能聽見，鄰居左右因此又都議論起來，說早就該打的，那有那樣的團圓媳婦一點也不害羞，坐到那兒坐得筆直，走起路來，走得風(fēng)快。

她的婆婆說：

給她一個下馬威。你聽著吧，我回去我還得打她呢，這小團圓媳婦才厲害呢！沒見過，你擰她大腿，她咬你；再不然，她就說她回家。

從此以后，蕭紅家的院子里，天天有哭聲，哭聲很大，一邊哭，一邊叫。蕭紅祖父到老胡家去說了幾回，讓他們不要打她了，說小孩子，知道什么，有點差錯調(diào)教調(diào)教也就行了。后來越打越厲害了，不分晝夜，我睡到半夜醒來和祖父念詩的時候，念著念著就聽西南角上哭叫起來了。

小團圓媳婦的哭聲一直哭了很久，到了冬天，這哭聲才算沒有了。

她病倒了，老胡家開始跳起了大神，敲鑼打鼓：小靈花，胡家讓她去出馬……，“小靈花”就是小姑娘；“胡家”就是胡仙；“胡仙”就是狐貍精；“出馬”就是當(dāng)跳大神的。大神差不多跳了一個冬天，把小團圓媳婦就跳出毛病來了。

于是有許多人給他家出了主意，人那能夠見死不救呢？于是凡有善心的人都幫起忙來。他說他有一個偏方，她說她有一個邪令。

有的主張給她扎一個谷草人，到南大坑去燒了。

有的主張到扎彩鋪去扎一個紙人，叫做“替身”，把它燒了或者可以替了她。

有的主張給她畫上花臉，把大神請到家里，讓那大神看了，嫌她太丑，也許就不捉她當(dāng)?shù)茏恿?，就可以不必出馬了。

有人主張給她吃一個全毛的雞，連毛帶腿地吃下去，選一個星星出全的夜，吃了用被子把人蒙起來，讓她出一身大汗。蒙到第二天早晨雞叫，再把她從被子里放出來。她吃了雞，她又出了汗，她的魂靈里邊因此就永遠(yuǎn)有一個雞存在著，神鬼和胡仙黃仙就都不敢上她的身了，傳說鬼是怕雞的。

也有人出了偏方，說黃連二兩，豬肉半斤，把黃連和豬肉都切碎了，用瓦片來焙，焙好了，壓成面，用紅紙包分成五包包起來。每次吃一包，專治驚風(fēng)，掉魂。

于是團圓媳婦婆婆，忍痛割愛去買了半斤豬肉，來給團圓媳婦做偏方，還給她抽帖，婆婆當(dāng)著抽帖人的面說出事情原委：

“她來到我家，我沒給她氣受，那家的團圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場?？墒俏乙泊蜻^她，那是我要給她一個下馬威。我只打了她一個多月，雖然說我打得狠了一點，可是不狠那能夠規(guī)矩出一個好人來。我也是不愿意狠打她的，打得連喊帶叫的，我是為她著想，不打得狠一點，她是不能夠中用的。有幾回，我是把她吊在大梁上，讓她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她幾回，打得是著點狠了，打昏過去了?？墒侵换枇艘淮鼰煹墓し颍陀美渌阉凉策^來了。是打狠了一點，全身也都打青了，也還出了點血。可是立刻就打了雞蛋青子給她擦上了。也沒有腫得怎樣高，也就是十天半月地就好了。這孩子，嘴也是特別硬，我一打她，她就說她要回家。我就問她：“那兒是你的家？這兒不就是你的家嗎？”她可就偏不這樣說。她說回她的家。我一聽就更生氣。人在氣頭上還管得了這個那個，因此我也用燒紅過的烙鐵烙過她的腳心。誰知道來，也許是我把她打掉了魂啦，也許是我把她嚇掉了魂啦，她一說她要回家，我不用打她，我就說看你回家，我用鎖鏈子把你鎖起來。她就嚇得直叫。大仙家也看過了，說是要她出馬。一個團圓媳婦的花費也不少呢，你看她八歲我訂下她的，一訂就是八兩銀子，年年又是頭繩錢，鞋面錢的，到如今又用火車把她從遼陽接來，這一路的盤費。到了這兒，就是今天請神，明天看香火，幾天吃偏方。若是越吃越好，那還罷了?？墒前侔愕夭灰姾茫瑢碚l知道會……到什么結(jié)果……”

抽帖人便嚇那婆婆，說神會出發(fā)那個虐待團圓媳婦的人，她開始害怕了，也愿意拿出那些她省吃儉用，來半瓶紅花油都舍不得買，連一塊豆腐都舍不得買的錢來“治好”團圓媳婦的病，團圓媳婦被婆婆打出了毛病，在夢里都是婆婆打她的畫面，唯一的心愿就是回家，婆婆把所有偏大神，趕鬼，看響……都試了，都不見成效，加上團圓媳婦的狀態(tài)近乎瘋魔，全家人都認(rèn)為她身上有鬼附身，于是打算給團圓媳婦跳大神。

老胡家跳大神，就實在跳得奇。用大缸給團圓媳婦洗澡，而且是當(dāng)眾就洗的，大神打著鼓命令團圓媳婦退衣服，她不肯，她婆婆強行把衣服扒光，看著那豐滿成形的身材，看得那些姑娘媳婦們難為情，大缸里被加滿滾燙的熱水，她被燙得叫著、跳著、狂喊著要逃命似的，看客們喊著：用熱水澆啊，用熱水澆啊。最后團圓媳婦哭也不哭，動也不動了，她倒在大缸里了，于是那些“心慈”的看客留下了眼淚。

團圓媳婦一昏過去，被抬出來澆冷水，可把那些看熱鬧的人可憐得不得了，就是前一刻她還主張著“用熱水澆哇！用熱水澆哇！”的人，現(xiàn)在也心痛起來。她婆婆拿棉襖給她蓋上：赤身裸體羞不羞呀！這是何等的諷刺。

等小團圓媳婦蘇醒過來，又再次被抬到大缸里，按頭锝按頭，澆熱水的人澆熱水，看客們有恢復(fù)了“看戲”的熱情，她當(dāng)晚被連續(xù)澆了三次熱水，昏了三次，回去后昏睡了七天，又加重了，家里人開始給她找替身去燒，她出現(xiàn)了回光返照，又長又黑的大辮子也整個掉了下來，婆婆說她一定是妖怪，老胡家要休妻，不久那笑呵呵的團圓媳婦死了，再不久，胡家妻離子散，家破人亡了……，看客們議論一陣，又開始另一家的話題了，一個本是人和家睦的家庭就被封建思想毀掉了。

看小團圓媳婦的故事，我一度憤慨，一度悲哀，無論是封建禮教下的愚善，還是冷漠看客表現(xiàn)的無情，都是一種人性的折射。

之所以會出現(xiàn)小團圓媳婦這樣令人嘆息的故事，一部分原因是因為那個呼蘭河當(dāng)時還處于封建殘余小鎮(zhèn)，封建氣息還很濃，人們又接觸不到外面的新知識，導(dǎo)致了他們的認(rèn)知欠缺，認(rèn)為生病了可以不用看病，只要求神拜佛就可以痊愈，這是一種封建愚鈍的思；

另外一部分原因就是人性的扭曲，處于封閉環(huán)境下，沒有外部世界的沖擊，人們的內(nèi)心是處于一個空洞狀態(tài)的，他們渴望新鮮，不惜以別人的痛苦為看點，來豐富自己的時候，所以當(dāng)團圓媳婦的到來和生病跳大神這一系列的事情發(fā)生時，他們實際上是渴望看到這場鬧劇的發(fā)生的，所以不去阻止，反而出了很多主意來增加鬧劇的精彩度；

再者就是愚昧下的善良，小團圓媳婦婆婆一面想著為了團圓媳婦好，一面不停的折磨虐待，這一系列的行為并不是因為她惡毒，而是無知，她不知道她的這些做法會傷害到這樣一個身心健康的孩子，反而以為自己可以讓她變得更加的符合一個團圓媳婦的形象，所以造成了這些無知的傷害，最后也因為這些無知，毀掉了一個家。

這些無知和冷漠也可以反射到我們現(xiàn)在的生活中，很多人都因為身邊的人的無知受過傷害，也有很多人打著愛的旗號來傷害著身邊的人，又或者也有有一些人因為無知傷害過別人，所謂的為你好，不過是打著善良的旗號來做著傷害的事。

后一種看客的冷漠，在網(wǎng)絡(luò)和娛樂圈中最為普遍，在風(fēng)波未起時，很多人恨不得用盡自己全身的力氣去把它掀起來，當(dāng)事情惡性發(fā)展時，他們又開始圣母心起，大發(fā)善心，反反復(fù)復(fù)，在看客和圣人間徘徊，以無知為劍，去傷害別人。

所謂人之初，性本善，愿我們多讀有益之書，多行友善之事，不要在善良的道上跑偏！