一
鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
宋家屯是一個(gè)貧窮的小山村，四面環(huán)山，土地貧瘠，水源缺乏，靠天吃飯。村民們只能種些耐旱的紅薯、土豆和小米。有一條通往縣城的公路穿村而過。紅薯吃多了會(huì)腹脹、反酸，村民們就通過這條公路，用牛車把紅薯運(yùn)到山外的凌河鎮(zhèn)去換些小麥和苞米。
張來福家是宋家屯唯一的異姓。來福的祖父張富貴，早年間從陜西逃荒來到這里，做了當(dāng)?shù)匾粦羧思业纳祥T女婿，在此扎下根來，并連續(xù)開枝散葉，先后生了三個(gè)兒子。頭兩個(gè)兒子出天花夭折了，只剩下來福爹一根獨(dú)苗活了下來。不幸的是來福爹娶親沒多久，就被國(guó)民黨抓丁參了軍，從此杳無音信。人們都來說來福爹多半是戰(zhàn)死了，否則不可能不跟家里聯(lián)系。張富貴老兩口經(jīng)受不住接二連三的喪子之痛，沒多久就相繼去世了。當(dāng)時(shí)來福娘已經(jīng)有了八個(gè)月的身孕，來福成了遺腹子。丈夫被抓走后，來福娘頓失依靠，看著嗷嗷待哺的孩子，這個(gè)小腳女人萬般無奈之下做了暗門子。
來福娘年輕時(shí)長(zhǎng)相漂亮，身段窈窕，特別是一雙三寸金蓮，小巧別致。在那個(gè)年代，女人如果沒有一雙好看的小腳，就算姿容再出眾，頂多算“半截牡丹”。來福娘就是憑著一雙小腳而花名遠(yuǎn)播。半夜時(shí)分，聽到村里的狗突然此起彼伏地狂吠起來，村里人都知道，一準(zhǔn)是山外頭的男人推著獨(dú)輪車摸進(jìn)村來接來福娘的。拂曉時(shí)分，又在一片狗叫聲中送她回來。
那兩年，來福母子的生活是相當(dāng)闊綽的，家里雇了一個(gè)奶媽，一個(gè)廚娘，還把三間正房修葺一新。直到解放后，政府開展禁娼運(yùn)動(dòng)，來福娘才洗手不干了。
母親的這段經(jīng)歷給來福的一生留下了無法撫平的傷痕。自打他記事起，村里的孩子一跟他吵架就罵他野種，上學(xué)后更是經(jīng)常遭受同學(xué)的歧視。他本該憎恨母親，但是看到母親蹣跚著那雙小腳為了這個(gè)家終日操勞，供他吃喝，供他上學(xué)，來福又著實(shí)恨不起來。他的內(nèi)心是矛盾的，既感激母親含辛茹苦的養(yǎng)育之恩，又憎恨她為什么那么下賤，害得他背上這可恥的罵名，永世不得翻身。
他沒有朋友，跟母親之間又有很深的隔閡。他每天只是拼命地學(xué)習(xí)，試圖從書山題海中尋找一條出路，讓他走出大山,遠(yuǎn)離這些討厭的人們。為此他放棄了一個(gè)孩子該有的一切娛樂活動(dòng)，一頭扎進(jìn)知識(shí)的海洋里，把所有的時(shí)間都用來讀書學(xué)習(xí)。來福就這樣度過了他蒼白孤寂的童年和少年時(shí)代，養(yǎng)成了敏感、孤僻又倔強(qiáng)的性格。
繼承了母親的優(yōu)秀基因，十九歲的來福出落成了一個(gè)翩翩美少年。他身材高大挺拔，面如冠玉，齒白唇紅，劍眉星目，氣質(zhì)不凡。擁有如此出眾的外表讓他在人群中自帶光芒。然而他漂亮卻不自知，也許是他有意無視，他只是一心撲在學(xué)習(xí)上，毫不理會(huì)外界的紛紛擾擾。
然而時(shí)代的一粒沙,落在一個(gè)人的身上就是一座沉重的大山。就在來福竭盡全力備戰(zhàn)高考之時(shí)，轟轟烈烈的文化大革命席卷全國(guó)。學(xué)校停課了，他心心念念的高考也停止了，多年來所有的努力都付諸東流?？磥硭亲卟怀鲞@個(gè)小山村了，也躲不開人們鄙夷的目光了。經(jīng)受不住如此巨大的打擊，他病倒了，在床上躺了一個(gè)月，臉不洗，胡子不刮，任由自己頹廢下去。來福跟命運(yùn)的第一次正面交鋒就這樣敗下陣來。算了，由他去吧，拼也拼了，爭(zhēng)也爭(zhēng)了，他還能怎樣呢，他第一次感到自己如此渺小，如此無力。
就在來福萬念俱灰，百無聊賴地把自己關(guān)在屋里的時(shí)候，有一天晌午，他母親蹣跚著一雙小腳急沖沖地走進(jìn)院子，邊走邊喊：“福兒啊，福兒，趕緊拾掇拾掇，到打谷場(chǎng)去，縣里來咱村招兵了?！?/p>
聽到這個(gè)消息，來福一躍從床上跳起來，好像看到了黑暗的隧道盡頭閃過一束光。對(duì)，當(dāng)兵去，只要能離開這里，就算戰(zhàn)死沙場(chǎng)又有何妨。他想象著自己一身戎裝，胸佩勛章，凱旋歸來，威風(fēng)凜凜地站在宋家屯人們的面前，到那時(shí)，看誰還敢看不起他。
這時(shí)門開了，母親雙手托著一套衣服走了進(jìn)來，“福兒，這是你爹年輕時(shí)穿過的衣裳，都是上好的料子，你穿上試試好不好？”母親小心翼翼地說。她知道自己年輕時(shí)那段不光彩的經(jīng)歷讓兒子在人前抬不起頭來，覺得很對(duì)不起孩子，平時(shí)跟兒子相處總是不自覺地看他的臉色行事。兒子因不能參加高考把自己關(guān)在屋里的這些日子，她心急如焚，一籌莫展。她理解兒子想出人頭地的心情，如今聽說縣里來征兵了，她覺得這是個(gè)好機(jī)會(huì)，由衷地替兒子高興。
來福拿過衣服展開一看，原來是一件青緞對(duì)襟馬褂和一條黑緞褲子?！笆裁赐嬉?，這不是地主老財(cái)穿的衣服嗎，都什么年代了，如今誰還穿這種衣服，我還是穿那套學(xué)生裝吧。”母親趕緊打開衣櫥把學(xué)生裝拿出來讓他換上。來福洗漱完畢，端詳著鏡子里自己那張英俊的臉，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，出門去了。
來福趕到村頭的打谷場(chǎng)上時(shí)，已到午飯時(shí)間了，征兵點(diǎn)的人準(zhǔn)備收攤吃飯了。“同志，我想報(bào)名參軍?！眮砀Ｇ由卣f。征兵點(diǎn)的一個(gè)高個(gè)子年輕人上下打量著來福，見他相貌堂堂，英氣逼人，很符合畫報(bào)上的英雄形象，就重新攤開花名冊(cè)和報(bào)名表讓他填寫。等他填好后，讓他回家等通知。
等待的日子是多么煎熬，三天過去了，十天過去了，半個(gè)月過去了。同村一起報(bào)名的幾個(gè)青年都接到了入伍通知書，只有他沒有一點(diǎn)消息，他的心慢慢往下沉，他不能再等了，決定親自去縣武裝部探個(gè)究竟。
拂曉時(shí)分，他頭頂著漫天的星輝，懷揣著母親給他蒸的幾個(gè)花饃上路了。徒步走了三十多里山路，總算在晌午時(shí)分到達(dá)了縣城。等他一路打聽著來到武裝部門口，人家已經(jīng)下班吃午飯去了。他一屁股坐在武裝部門前的石階上，這時(shí)才感覺又累又餓，從懷里掏出一個(gè)花饃，狼吞虎咽地吃起來。吃完花饃，把頭靠在門框上不知不覺睡著了。
不知過了多久，迷迷糊糊聽見有人叫他，“小同志，醒醒。”他睜開眼一看，認(rèn)出是那天接待他報(bào)名的那個(gè)高個(gè)子年輕人?！巴荆愫?，我是宋家屯的張來福，想來打聽一下參軍的事。跟我一起報(bào)名的同鄉(xiāng)都接到了入伍通知書，只有我沒接到，想來問問是怎么回事?！?/p>
高個(gè)子年輕人也認(rèn)出了來福，見他兩腳沾滿了泥，知道他是趕了很遠(yuǎn)的山路走來的。他把來福讓到屋里的長(zhǎng)條凳上坐下來，又倒了一杯熱水遞給他，這才緩緩地說：“來福同志，我們本來是很看好你的，只可惜你政審沒通過，經(jīng)過組織調(diào)查，你父親是國(guó)民黨部隊(duì)的一名下級(jí)軍官，解放后跟隨蔣介石去了臺(tái)灣。所以組織上不能批準(zhǔn)你入伍。”
“同志，您肯定弄錯(cuò)了，我打小就沒見過父親，我父親早在解放前就死了，我們村里的人都知道，不信您去打聽打聽?！眮砀Ｂ犝f因?yàn)楦赣H的原因，政審沒通過，他“嚯”地一下從凳子上站起來，水杯里的熱水灑到手上，燙紅了一片，他也顧不上疼，急急忙忙地辯解著。“小同志，你別激動(dòng)，你父親是在四九年九月十八號(hào)隨國(guó)民黨部隊(duì)去臺(tái)灣的，組織上已經(jīng)調(diào)查清楚了?！?/p>
來福不知道是怎么走出縣武裝部的，他只覺得心灰意冷。父母難道跟他前世有仇嗎？母親已經(jīng)害得他人不人鬼不鬼，如今死去多年、從未謀面的父親又出來阻擋他的前途。難道這就是命嗎？
太陽不知什么時(shí)候落山了，頭頂上是浩瀚的星空,天際是一輪圓月，像一片正在消融的殘冰，月亮傍邊漂浮著幾片輕紗似的白云。周圍是連綿的山巒，死一般寧?kù)o，只有他沉重的腳步聲回蕩在寂靜的山谷中。
他忘記了害怕，忘記了疲勞，忘記了悲傷，只是機(jī)械地邁動(dòng)著雙腿，如同一具行尸走肉一般行走在山間的小路上。午夜時(shí)分，他回到了家門前，他不想進(jìn)去，靠在柴火垛上嗚嗚地哭了。天地之大，竟沒有一條他可以走的路。千般無奈、萬般委屈只能化作淚水盡情地流淌，除此之外，他還能怎樣呢？
二
來福跟命運(yùn)的第二次正面交鋒又?jǐn)∠玛噥?，無奈他只能到生產(chǎn)隊(duì)去參加勞動(dòng)。握筆桿子的手突然改握鋤把子，他一時(shí)難以適應(yīng)，雙手起滿了血泡，鉆心地疼，半晌鋤不完一趟地，還經(jīng)常錯(cuò)把莊稼當(dāng)草鋤掉，少不得挨生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一頓訓(xùn)斥，晚上回家躺在床上，渾身的骨頭像散了架一樣疼。
生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)只好把他安排到婦女組干些輕省點(diǎn)的活。婦女們笑話他是個(gè)繡花枕頭，中看不中用。從此他有了一個(gè)“大枕頭”的外號(hào)?；⒙淦疥柋蝗郏瑏砀械美聿沁@些無聊的女人們。他傲慢的態(tài)度更激發(fā)了女人們的斗志，她們總是變著法地捉弄他取樂。
有一次大家在麥田里撒化肥，每人領(lǐng)一袋化肥，撒完了才能回家吃午飯。等收工號(hào)吹響的時(shí)候，大家都撒完了，只有一個(gè)叫喜鵲的中年婦女，只顧著嘰嘰喳喳地跟大家聊天，手里還剩小半袋化肥沒有撒完。她瞅瞅四周沒人注意，偷偷挖了個(gè)坑，把剩余的化肥一股腦都埋在坑里，可她又著急忙慌沒埋好，下午上工后被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了。
“誰干的？”生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)氣得青筋暴跳，扯著嗓子喊?！斑€能是誰？大枕頭唄。干點(diǎn)活磨磨唧唧的，準(zhǔn)是到點(diǎn)沒撒完，偷偷埋這里了?！毕铲o撒謊都不帶打磕巴的?！澳氵@個(gè)女人胡說八道，你有什么證據(jù)說是我干的?！眮砀Ｆ桨谉o故遭人誣陷，一下就急了，指著喜鵲的鼻子質(zhì)問她。“小子，嘴巴干凈點(diǎn)，還用什么證據(jù)，就你那賣大炕的娘，能教出什么好孩子來?！币痪湓挻猎诹藖砀５耐刺?，盛怒之下，他不顧一切地掄起手中的鋤頭向喜鵲頭上砸去，被眾人攔住。本來有些嚇慫了的喜鵲，見來福被兩個(gè)彪形大漢死死抱住，不由得又來勁了，“你還想打我，婊子養(yǎng)的小雜種，也不撒泡尿照照，宋家屯是姓宋的天下，你一個(gè)外姓人敢在這兒撒野，還想不想在這混了?！?/p>
“隊(duì)長(zhǎng)，我可以做證，不是來福干的，撒肥的時(shí)候我就在來福的后面，我眼瞅著他把一袋化肥都撒完了，我還把他撒完肥的袋子要了來裝豬飼料?！币粋€(gè)叫杏花的姑娘站出來說?！跋铲o嬸，這事要講證據(jù)，無憑無據(jù)地胡亂編排人可不對(duì)，你要能拿出個(gè)像樣的證據(jù)來，隊(duì)長(zhǎng)一定會(huì)懲罰來福的?！币粋€(gè)五大三粗的姑娘也站出來說。喜鵲一看，原來是大隊(duì)書記的掌上明珠玉蘭。見大隊(duì)書記的女兒都替來福說話了，喜鵲立馬像霜打了的茄子，臊眉耷眼地小聲嘟囔著：“我也沒看清楚，只是猜的?！币?yàn)闆]有證據(jù)，這事也就不了了之。
這場(chǎng)風(fēng)波過后，來福非常感激杏花在關(guān)鍵時(shí)候第一個(gè)站出來替自己說話，不由得偷偷留意起這個(gè)姑娘來。杏花比來福小一歲，是個(gè)可憐的姑娘，八歲喪母，十歲那年父親也因病去世了，杏花還有一個(gè)大她六歲的哥哥，兄妹倆相依為命。
宋家屯的這些大姑娘小媳婦中，就數(shù)杏花是人尖。她身?xiàng)l豐滿勻稱，圓圓的臉蛋，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，烏黑的眸子，深深的梨渦，皮膚微黑，面頰紅潤(rùn)，再加上一條甩來甩去的大辮子，使她看上去渾身上下洋溢著青春的活力。杏花性情溫柔，為人善良?？吹絹砀＝?jīng)常被眾人排擠、取笑，她很同情他，但是出于年輕姑娘的膽怯和矜持，她不敢站在眾人的對(duì)立面公然支持他，更不敢靠近他去安撫他。只因那天喜鵲實(shí)在太不像話，她才鼓起勇氣站出來為他說話。
一個(gè)夏天的傍晚，夕陽下的田野莊嚴(yán)肅穆，遠(yuǎn)處輕柔的炊煙環(huán)繞在村莊的周圍。收工哨一響，勞累了一天的人們就爭(zhēng)先恐后地趕著回家吃飯去了，鄉(xiāng)間的小路上只能偶爾看到幾個(gè)荷鋤晚歸的人。因?yàn)椴辉敢飧@些嘰嘰喳喳地女人們走在一起，每次收工后，來?？偸亲诘仡^休息一會(huì)才回家。今天他看見杏花背著一簍豬草走在他的前面，想起上次的事還沒向她道謝，就三步并作兩步趕上杏花。
“杏花，打豬草了？”杏花回頭一看，見是來福，有些驚訝，隨即羞澀地微笑著說：“我家剛買了兩頭豬娃，我哥讓我收工后拔些嫩草來喂它?！?/p>
“上次的事謝謝你幫我做證。”
“沒什么，你本來就是被冤枉的，如果我明知道真相卻不說，那我成什么人了?！?/p>
“不管怎樣還是謝謝你，如果你不肯站出來為我做證，我真是跳進(jìn)黃河也洗不清了?！?/p>
“來福哥，你不要掛在心上，那天的事，換了是誰，我也會(huì)替他做證的?！?/p>
此時(shí)田間的小路上只剩下他倆在并肩走著，在蒼茫的暮色中，周圍很安靜，氣氛有些尷尬。
自從那天跟杏花談話以后，來福就失眠了，她那雙水汪汪的黑眼睛一直在他心頭眨呀眨的，還有她嘴角那對(duì)盛滿微笑的梨渦，以及她那溫柔悅耳的聲音，都讓他為之著迷。她還叫他“來福哥”了，多么美好的姑娘，不像宋家屯那些庸俗的女人們，只知道想盡辦法拿他取樂逗悶子。她真像是在雜草叢生的荒野中盛開的一株杏花，秀雅高潔，卓爾不群。每天只要能看到她，來福的心里就像喝了蜜一樣甜，下地勞動(dòng)也不再覺得那么枯燥了。
一直以來，來福的內(nèi)心世界是跟外界絕緣的，他習(xí)慣了一個(gè)人默默地承受著生活的凄風(fēng)苦雨。現(xiàn)在美麗善良的杏花闖進(jìn)了他久閉的心門，他想跟她分享自己的喜怒哀樂，他想對(duì)她好，他想讓她幸福，這種感覺是他從未有過的，愛情就這樣悄無聲息地來到了他的身邊。
為了能夠有機(jī)會(huì)接近杏花，來福也讓母親去集市上買來兩頭豬娃。收工后他不再坐在地頭發(fā)呆，而是背上背簍跟隨杏花去打豬草。兩人一起打豬草，一起交流著養(yǎng)豬的心得，慢慢熟絡(luò)起來。杏花發(fā)現(xiàn)這個(gè)性格沉悶的年輕人不僅擁有英俊的外表，內(nèi)心世界還那么豐富。作為村里唯一的高中生，他的知識(shí)儲(chǔ)備，是村里同齡的年輕人所望塵莫及的。他本該有更大的作為，然而他卻只能跟這些婦女一起勞動(dòng)，杏花替他感到惋惜，同時(shí)也對(duì)他產(chǎn)生了好感。
隨著彼此了解地深入，兩顆年輕的心也在慢慢靠近。有了愛情的滋潤(rùn)，來福重新燃起了對(duì)生活的希望，他的臉上漸漸有了笑容，勞動(dòng)起來也比以前積極多了。一有空就跟老莊稼把式學(xué)犁地、育秧、間苗等技術(shù)。他要爭(zhēng)取盡快調(diào)到男人組里去，干男人該干的活，他要讓他的心上人瞧得起他。
正當(dāng)來福沉浸在甜蜜的愛情里，心中默默籌劃著他跟杏花的美好未來時(shí)，突然平地一聲驚雷，炸醒了他的春秋大夢(mèng)。有一天收工后，他跟杏花各自打滿一簍豬草，倆人并排坐在小橋上聊天，他們把赤裸的雙腳探進(jìn)河里，任憑潺潺的河水沖刷著腳上的泥土。來福聽到身后傳來腳步聲，他扭頭看時(shí)，見一個(gè)男人來到他們身邊，他還沒來得及看清那人的臉，已被他飛起一腳踹進(jìn)河里。隨即而來的是一頓漫罵：“婊子養(yǎng)的，也不撒泡尿照照，就憑你，還想跟我妹妹好，真是癩蛤蟆想吃天鵝肉?！?/p>
來福從河里站起來，用手抹去臉上的水珠，定睛一看，原來是杏花的哥哥雙喜。只見他憤怒地說完，拉起妹妹就走，又回過頭來惡狠狠地補(bǔ)了一句，“如果再讓我看見你勾搭我妹妹，我見一回打你一回?！笨粗踊ū凰绺缟沧У赝献撸瑏砀Ｕ驹邶R腰的河水中茫然不知所措。
愛情的花朵還沒有來得及綻放，就被無情地暴風(fēng)雨摧殘了。來福不甘心，他要找杏花問一問。但是他要怎么問呢？他有資格問嗎？他都還沒來得及表白，他只是在心里深深地愛著她，一直沒有說出口。他本來感覺杏花也是愛他的，但他現(xiàn)在不確定了。自從那件事后，杏花好像在有意躲著他，一連兩個(gè)月都沒有機(jī)會(huì)跟她說上一句話。這兩個(gè)月他茶飯不思，人也消瘦了很多。
他終于鼓起勇氣，在杏花去村頭的井邊打水的時(shí)候攔住了她?！皝砀８?，你忘了我吧，我很快要嫁給凌河鎮(zhèn)的一個(gè)獸醫(yī)了。哥哥談了一個(gè)女朋友，但我家太窮娶不起，把我嫁過去得的彩禮就可以把嫂子娶進(jìn)門了。爹娘去世后，是哥哥把我拉扯大的，我不能不管他呀?！毙踊ㄕf完，淚如雨下，來福聽完無言以對(duì)，兩人沉默良久，最后杏花抽噎著走了。
來福純真美好的初戀就這樣結(jié)束了，生命中重新燃起的一點(diǎn)火光也被無情地掐滅了，四周又陷入了黑暗。來福再也找不到一個(gè)支點(diǎn)，來支撐這無望的人生，他從未如此絕望，覺得余生失去了意義。老天既然要讓他降生到這個(gè)世界上，又為何堵死他所有的路，眼睜睜地看著他困死在原地。
三
來福一連三天沒去上工，不吃不喝地躺在床上，兩眼直勾勾地盯著房頂，覺得了無生趣。母親把飯熱了一遍又一遍，怎么勸也不吃，問也問不出個(gè)所以然。母親正在急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，這時(shí)院子里傳來一陣腳步聲，母親推開房門一看，原來是大隊(duì)書記的閨女玉蘭來了。她近來剛被推舉為婦女主任，見來福三天沒上工，也沒請(qǐng)假，就過來看看是怎么回事。
“大娘，來福在家嗎？”玉蘭問來福娘，“玉蘭姑娘快屋里坐，來福在里屋躺著呢，他身上有些不舒服?！薄芭?，要緊嗎？我看看?！庇裉m說完，自己掀開門簾來到里屋，見來福躺在床上，臉色憔悴，胡子拉碴?！皝砀?，你覺得哪里不舒服，要不要去瞧瞧大夫?！庇裉m關(guān)切地問?！安淮蚓o，過兩天就好了。”來福一邊說著一邊坐了起來。“像你這樣的讀書人，乍干莊稼活，是有些不習(xí)慣，干長(zhǎng)了就好了，你有什么不會(huì)的就問我，我比你大兩歲，干農(nóng)活的時(shí)間比你長(zhǎng)，總比你有經(jīng)驗(yàn)些?！?/p>
玉蘭是個(gè)熱情善良的姑娘，她身材高大壯碩，大頭大臉，塌鼻子，細(xì)長(zhǎng)眼，面部輪廓缺乏立體感，下頜微微前突，有點(diǎn)“地包天”。作為一個(gè)年輕姑娘，她的外表對(duì)男人來說無疑是缺乏吸引力的，但她可是莊稼地里的一把好手，又有力氣，耕種鋤割樣樣在行，好多男人都不是她的對(duì)手。去縣上修水庫(kù)那會(huì)兒，她還是鐵姑娘隊(duì)的骨干分子，得過不少獎(jiǎng)狀。
“那就麻煩玉蘭姑娘多幫幫我家來福吧，這孩子從小讀書，都讀成書呆子了，莊稼活什么也不懂，能有個(gè)人手把手帶帶他就好了?！眮砀Ｄ飺屩f。由于她名聲不好，村里人都有意躲著她，很少有人登她家門，見大隊(duì)書記的閨女來家里看望來福，來福娘有點(diǎn)受寵若驚，所以對(duì)玉蘭格外熱情。
“等我好了，一定多向你請(qǐng)教?！眮砀？蜌獾卣f?！跋衲氵@樣的高才生，干農(nóng)活委屈你了，聽我爹說村供銷社缺個(gè)人手，你有文化，能寫會(huì)算，應(yīng)該向村里申請(qǐng)一下?！薄拔夷挠心莻€(gè)命?！眮砀Ｂ唤?jīng)心地回答說。又聊了一會(huì)兒，玉蘭見來福有些疲倦，就囑咐了他幾句，起身告辭了。
玉蘭走后，來福的心里翻起了波瀾。他覺得自己應(yīng)該抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，去供銷社工作，畢竟自己是村里唯一的高中生,還是有這個(gè)資格去爭(zhēng)取一下的。整天過著這種面朝黃土背朝天的日子，還要被人欺負(fù)，什么時(shí)候才能熬出頭呢。但是這么體面的一份工作，全村不知道有多少雙眼睛盯著呢，就他這樣的家庭出身，又怎么可能輪到他呢。
這時(shí)他腦海里浮現(xiàn)出玉蘭那張大臉，“她今天為什么跑來看我？還把供銷社缺人的消息透露給我，上次跟喜鵲吵架時(shí)她也有站出來幫我說話，難道他對(duì)我有意思？如果能成為大隊(duì)書記的女婿，還愁得不到這份工作嗎？”想到這里，來福搖了搖頭，他實(shí)在對(duì)玉蘭提不起興趣，難道為了這份工作就要他犧牲掉愛情嗎？轉(zhuǎn)念一想，他哪里還有什么愛情，杏花已經(jīng)有了歸宿，他的愛情早已胎死腹中了。即便將來他又愛上了別的女人，對(duì)方也未必有膽量冒著天下之大不韙，嫁給一個(gè)曾經(jīng)做過暗娼的女人生的兒子。既然他注定難以擁有愛情，那就隨便娶個(gè)女人算了，眼下尋找一條出路要緊。
來福打定了主意，就開始認(rèn)真追求玉蘭了。他打著向玉蘭學(xué)習(xí)農(nóng)活的幌子接近她，虛心地向她請(qǐng)教，熱情地贊美她農(nóng)活干得好。玉蘭作為一個(gè)外表缺乏魅力的姑娘，很少有男人主動(dòng)向她獻(xiàn)殷勤，如今這么一個(gè)美男子天天圍著她轉(zhuǎn)，她哪里招架得住，很快就淪陷了。
消息傳到她父親的耳朵里,老書記掂量了一下，覺得來福的相貌才學(xué)配自己女兒綽綽有余，但是來福娘的歷史問題讓他頭疼不已，他堂堂大隊(duì)書記的女兒，嫁到這樣的人家，大伙該怎么看他呀?？紤]再三，他反對(duì)女兒嫁給來福，但是架不住寶貝女兒的軟磨硬泡，最后只好答應(yīng)了他們的婚事。
來福和玉蘭結(jié)婚以后，如愿以償?shù)厝ス╀N社上班了。每天進(jìn)貨、賣貨、記賬、盤點(diǎn)，來福很快就得心應(yīng)手了。當(dāng)了大隊(duì)書記的乘龍快婿以后，來福可就今非昔比了，誰見了他都上趕著跟他打招呼。原來那些欺負(fù)他的人在他面前立馬矮了三分，總算可以揚(yáng)眉吐氣了。來福有生以來，第一次體會(huì)到人上人的無上榮光，連來福娘每天進(jìn)進(jìn)出出時(shí)也把胸脯挺得老高了。
婚后玉蘭還繼續(xù)干她的婦女主任，帶領(lǐng)全村的婦女勞動(dòng)、開會(huì)、學(xué)習(xí)，同時(shí)還把家里打理得井井有條。來福娘年紀(jì)大了，身體也不好，自從娶了兒媳婦就享起了清福。來福除了回家吃三頓飯以外，大部分時(shí)間都泡在供銷社里，晚上也要睡在供銷社里看著貨。供銷社里就來福和大劉兩個(gè)人，大劉家里孩子多，又有個(gè)癱瘓的老母親要照顧，所以大部分時(shí)間由來福值夜班，當(dāng)然值夜班是有加班費(fèi)的。
夫妻倆在一起的時(shí)間少，也就沒產(chǎn)生過什么大矛盾，日子過得平靜如水。來福雖然不愛玉蘭，但很尊重她，知道她家里家外地操勞不容易，更知道自己現(xiàn)在所擁有的一切都是托玉蘭的福。每次去進(jìn)貨時(shí)，見到時(shí)興的布料就會(huì)買給玉蘭。玉蘭深愛丈夫，心疼他沒白沒黑地忙供銷社的事，家里有什么好吃的先緊著他吃。
由于夫妻倆長(zhǎng)期不在一起，所以直到結(jié)婚第四個(gè)年頭上，玉蘭才生了一個(gè)女兒，取名果果。可惜這個(gè)女孩沒有繼承來福的美貌，道是跟玉蘭像一個(gè)模子刻出來的，來福很失望，對(duì)這個(gè)孩子也不怎么上心。
十一屆三中全會(huì)以后，個(gè)體經(jīng)濟(jì)興起，供銷社被擠出了歷史舞臺(tái)?？粗I(yè)后的來福整天垂頭喪氣的樣子，玉蘭又回娘家央求老父親拿出壓箱底的錢，幫來福承包了村里的十畝蘋果園。沒想到第一年就賺了個(gè)盆滿缽滿，上交完生產(chǎn)隊(duì)的承包款后還余兩萬多。來福兩口子決定加大投入，加強(qiáng)管理，為此專門請(qǐng)了縣上的技術(shù)員來指導(dǎo)，又雇了幾個(gè)工人來管理果園。
夫妻同心，其利斷金，那幾年來福兩口子賺翻了。家里買了三輛大貨車，所有家電，一應(yīng)俱全，還蓋起了五間大瓦房，成了遠(yuǎn)近聞名的萬元戶。那幾年也是他倆夫妻感情最好的時(shí)期。自從娶了玉蘭，來福的人生就像開了掛，大家都說玉蘭是來福的福星。
四
后來水果市場(chǎng)上紅富士蘋果逐漸取代了國(guó)光和紅香蕉，來福家的十畝蘋果園，有六畝紅香蕉，四畝國(guó)光，眼瞅著蘋果越來越不值錢，到年底連本都收不回來，來福兩口子心急如焚。就在這時(shí)來福接到了一封來自臺(tái)灣的信，信是他失散多年的父親寫來了，父親信上說臺(tái)灣當(dāng)局允許回大陸探親了，他要回來看望他們母子。
從縣武裝部得知父親去了臺(tái)灣，來?；貋砗蟛]有把這個(gè)消息告訴任何人，包括他的母親。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正處于文革時(shí)期，如果讓村里人知道他的這層關(guān)系，那么他們母子的處境就會(huì)更加艱難。在他的成長(zhǎng)過程中，父親的缺席使他吃盡了苦頭，也是因?yàn)楦赣H的原因使他沒能當(dāng)上兵，他在心里對(duì)父親是充滿怨恨的。但是看到苦命的母親身體一天不如一天了，他身為人子，無論怎樣也應(yīng)該讓父母在有生之年見上一面。于是他答應(yīng)了父親的探親請(qǐng)求。
父親在臺(tái)灣又娶了妻子，生了四個(gè)兒子，是臺(tái)灣著名的企業(yè)家，擁有多處產(chǎn)業(yè)，如今被他的四個(gè)兒子分別把持著。父親來的時(shí)候正值中秋節(jié)，父母相見，老淚縱橫，抱頭痛哭。父親被抓走的時(shí)候，來福還未出生，如今來福已經(jīng)是四十歲的中年人了。父親又問了他的近況，得知他的果園近兩年一直虧損，當(dāng)即決定要在縣城建一座最大的酒樓，交給來福經(jīng)營(yíng)。
離開宋家屯，到外面的世界去開創(chuàng)一片新天地，是來福青少年時(shí)期孜孜以求的夢(mèng)想，無奈一番左沖右突之后，他還是沒能走出這個(gè)小山村。娶妻生女以后，生活過得平淡又安穩(wěn)，他早把年輕時(shí)的夢(mèng)想拋到腦后了。沒想到等他到了不惑之年，機(jī)會(huì)來了。他欣然接受了父親的建議，并沒有什么不好意思，他覺得這是父親欠他們母子的。
酒樓建在縣城最繁華的地段，一共四層，裝修得富麗堂皇，取名“來福酒樓”，主營(yíng)川菜和魯菜。父親把他的助理王先生派過來，專門輔佐來福。王先生幫來福招兵買馬，配齊各部門人員以后，又集中培訓(xùn)了三個(gè)月，就開始試營(yíng)業(yè)了。
王先生經(jīng)營(yíng)餐飲業(yè)多年，是父親得力的助手。在他地精心調(diào)教下，來福很快就掌握了要領(lǐng)。他又去讀了大半年夜校，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了餐飲管理專業(yè)。一年下來，來福已經(jīng)能夠得心應(yīng)手地管理酒樓了。酒樓的生意也越來越紅火，漸漸成為本縣城高級(jí)宴請(qǐng)的首先之地。
玉蘭舍不得夫妻倆苦心經(jīng)營(yíng)了多年的蘋果園，另外婆婆年紀(jì)也大了，不想離開故土，所以玉蘭就留在宋家屯，一邊經(jīng)營(yíng)著蘋果園，一邊照顧著年邁的婆婆。唯一的女兒果果在縣城讀高一，平時(shí)住校，周末乘一個(gè)小時(shí)的公交車回家看望媽媽。果果從小跟父親比較疏遠(yuǎn)，父女倆同在一個(gè)城市，相隔不過幾條街而已，父親如果不叫她，她很少主動(dòng)到酒樓來找父親。
來福自從經(jīng)營(yíng)酒樓以來，接觸的人都是縣城里的達(dá)官顯貴、富商巨賈及各種三教九流?？粗切┓暑^大耳的闊佬整天吃著山珍海味，過著花天酒地的生活，來福思想上慢慢起了變化，同樣生而為人，他覺得自己四十年來一直憋屈在那個(gè)小山村里，算是白活了。
最讓他心塞的是他的婚姻，在他最落魄的時(shí)候，不得已娶了個(gè)自己不愛的女人。雖然妻子賢惠能干，對(duì)他也很好，但是到底意難平。沒有愛情的婚姻就像一杯白開水一樣寡淡無味。他決定下半輩子要為自己而活，算是對(duì)過去四十年憋屈人生的補(bǔ)償。
四十多歲的來福，事業(yè)有成，渾身上下散發(fā)著成熟男人的魅力。酒店里那些年輕貌美的女服務(wù)員都爭(zhēng)相討好他，巴結(jié)他。來福知道這些女人都是沖著他的錢來的，大家只是逢場(chǎng)作戲，各取所需罷了，所以幾乎是來者不拒。
體驗(yàn)過愛情的美好，來福心底里還是相信愛情的，他希望找到真愛，跟自己所愛的人共度余生。整天被這些鶯鶯燕燕包圍著，時(shí)間久了，來福體會(huì)到了空虛寂寞。這時(shí)一個(gè)女人走入了他的視線。
這個(gè)女人叫李霞，是新招來的大堂經(jīng)理。三十多歲，風(fēng)姿綽約，面容姣好，鼻梁上架著一副金絲邊眼鏡，自帶一種知性美。名校酒店管理專業(yè)畢業(yè)，有一個(gè)五歲的兒子。李霞與丈夫在大學(xué)校園相識(shí)相戀，畢業(yè)后兩人經(jīng)過幾年辛苦打拼，在省城開了一個(gè)規(guī)模很大的飯店。事業(yè)成功后，丈夫變心了，無情地拋棄了她們母子，跟丈夫離婚后她帶著兒子回到老家，應(yīng)聘到了來福的飯店。
來福沒有上過大學(xué)，如今身邊的女人也多是些庸脂俗粉，見到如此知性優(yōu)雅的李霞，不由得被她的氣質(zhì)、才華、以及超強(qiáng)的工作能力所深深地吸引，對(duì)她展開了瘋狂地追求。剛剛遭遇婚變的李霞被前夫傷透了心，她已經(jīng)不相信愛情，也不相信男人了。見作為有婦之夫的來福追求自己，覺得這個(gè)男人和前夫是一路貨色，心里對(duì)他充滿了鄙視，但是為了報(bào)復(fù)前夫，她答應(yīng)了來福的追求，她要讓前夫看看，自己離開他后照樣有多金的男人追求。
兩人很快就同居了，來福對(duì)李霞百依百順，寵愛有加。對(duì)她的兒子也視如己出，每天跟李霞一起接送孩子輾轉(zhuǎn)在各個(gè)興趣班，對(duì)自己在縣城讀高三的女兒卻不聞不問。來福是真心愛李霞的，為了給她一個(gè)名分，他決定向妻子提出離婚，他認(rèn)為大不了在經(jīng)濟(jì)上多補(bǔ)償妻子一些。
就在來福決定離婚時(shí)，玉蘭來找他了，還帶來了一床新棉被，比普通棉被長(zhǎng)一些，她知道來福個(gè)子高，普通棉被總是蓋不住腳。他這次是來縣城看女兒的。果果高三學(xué)業(yè)緊張，不能每周都回去看望媽媽，玉蘭一個(gè)月沒見女兒，特地跑縣城來看看女兒，順便把給丈夫做的棉被帶給他。
來福見到妻子，幾次話到嘴邊又咽下去。來福知道，作為妻子，玉蘭是無可指摘的。在他最無助的時(shí)候，是玉蘭把他從痛苦的深淵里拉了出來，讓他過上了有尊嚴(yán)的生活。他在縣城開飯店這幾年，玉蘭在家里經(jīng)營(yíng)著果園，替他照顧著老人和孩子，有了個(gè)穩(wěn)定的后方，他才能安心經(jīng)營(yíng)酒樓。他實(shí)在不愿?jìng)ζ拮?，但他轉(zhuǎn)念一想，自己不愛她，卻用寶貴的青春陪伴了她二十年，已經(jīng)足夠了。想到這里，他還是決絕地向她提出了離婚。
玉蘭似乎并沒有感到驚訝，來福已經(jīng)一年多沒回家了，上次回去還是她婆婆去世的時(shí)候。她也聽村里人風(fēng)言風(fēng)語地說丈夫在外面有了女人。她預(yù)料到遲早會(huì)有這么一天，她只是懇求丈夫在果果結(jié)婚后再離婚，她擔(dān)心單親家庭會(huì)影響女兒的婚事，來福不答應(yīng)，夫妻倆大吵一架，不歡而散。李霞倒是從未要求來福離婚娶她，這件事也就不了了之。
六年過去了，果果大學(xué)畢業(yè)后在省城找到了工作并結(jié)了婚。李霞的兒子也上了初中。這幾年餐飲業(yè)競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈，縣城里又有好幾座高檔酒樓拔地而起，相比之下，“來福酒樓”顯得越來越遜色，食客也越來越少。由于近兩年一直虧損，把前些年掙的錢都快虧沒了。
這時(shí)來福的身體也出了狀況。酒店的生意每況日下，來?？丛谘劾?，急在心里。為了留住重要客戶，來福經(jīng)常親自下場(chǎng)陪吃陪喝，過剩的營(yíng)養(yǎng)使他的體重達(dá)到了二百斤。去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)血壓、血脂、血糖都嚴(yán)重超標(biāo)，終于有一天，他一頭栽倒在酒桌上不省人事。
來福在重癥監(jiān)護(hù)室住了一個(gè)多月，總算保住了一條命，從此只能依靠雙拐行走，腦子也沒有以前靈活了,時(shí)而明白,時(shí)而糊涂。來福讓李霞把酒樓盤了出去。為了這幾年的陪伴，李霞拿走了一大筆補(bǔ)償金，不顧來福地苦苦挽留，帶著兒子，頭也不回地走了。這時(shí)來福在臺(tái)灣的父親已經(jīng)去世，沒人再為他的失敗兜底。走投無路的來福只好又回到了宋家屯。
來福把剩下的錢分成兩半，一半給女兒，作為這些年對(duì)女兒照顧不周的彌補(bǔ)。另一半打算留給自己和玉蘭后半生養(yǎng)老。然而缺失的父愛豈是金錢可以彌補(bǔ)的，父親的背叛對(duì)她和母親所造成的傷害又豈是金錢可以彌補(bǔ)的，果果說什么也不收父親給的錢。玉蘭早就被來福傷透了心，不想再跟他一起生活，被果果接到省城去了。果果記恨父親，很少回家看他，只拜托同村的舅舅時(shí)常過去照看一下。
來福的前半生就像一葉浮萍，在時(shí)代的風(fēng)雨浪潮中起起落落，幾番掙扎，幾番沉浮，最終還是回到了他一直想逃離的這個(gè)小山村。一切皆有因果，看來他只能拖著殘疾的雙腿，在孤苦悲寂中度過后半生了。好在玉蘭終究放心不下來福，那畢竟是她此生唯一愛過的男人，于是她不顧女兒的勸阻，三年后又回到了宋家屯，回到了她的丈夫身邊。
