小梅最近家里不太和諧。跟公公婆婆大吵了一架，老公在拉架的時(shí)候，不慎導(dǎo)致小梅滑到在地，摔傷了腿。小梅身心俱損。想起公公那罵人的樣子，句句錐心，小梅真是分分鐘也不想再見(jiàn)到那個(gè)老頭。
事情的起因，倒也是件小事。小梅每日工作下班到家都將近9點(diǎn)，這天10點(diǎn)才到家。到了家里，沒(méi)看到女兒，只有老公一個(gè)人在餐廳看書(shū)。原來(lái)女兒在爺爺奶奶房間，跟爺爺奶奶在一個(gè)被窩里一起看《如懿傳》呢。小梅頓時(shí)來(lái)了氣，已經(jīng)10點(diǎn)了，娃沒(méi)有收拾洗漱，幼兒園里布置的作業(yè)還沒(méi)有完成，娃在離電視機(jī)將將一米的地方看《如懿傳》！這算什么事兒！小梅壓著氣，把娃拖出了被窩，抱到客廳，還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，女兒冷不丁來(lái)了一句：“媽媽?zhuān)悴灰匀?！”啥？“要多吃蔬菜。你就是吃肉吃多了，才生不出弟弟?！毙∶氛媸求@呆了，問(wèn)女兒，“這是誰(shuí)告訴你的呀？”“爺爺奶奶?。 庇幸粋€(gè)炸雷在小梅心里炸開(kāi)了……
強(qiáng)壓著火氣，給女兒搞完作業(yè)，洗漱收拾，中間還有各種不聽(tīng)話(huà)，簡(jiǎn)直分分鐘要爆炸。拾掇完娃，自己洗澡，一邊洗一邊想這事兒，越想越來(lái)氣。備孕兩年想生二寶，一直沒(méi)有動(dòng)靜，身體是越來(lái)越差了。新?lián)Q了工作多掙些錢(qián)，回家時(shí)間也晚了，晚上八九點(diǎn)回到家，就著桌上的飯菜胡亂吃點(diǎn)。菜并不特意留出來(lái)，他們剩下些什么就吃些什么。小梅也沒(méi)為這事情說(shuō)過(guò)什么，覺(jué)得一家人也就算了，只是自己娘家，無(wú)論誰(shuí)晚了，都會(huì)拿碗另外盛出些來(lái)單獨(dú)留好。小梅安慰自己說(shuō)“有得吃就不錯(cuò)了”。然而今天，說(shuō)什么吃肉吃多了？這到底是幾個(gè)意思？
洗完澡，小梅終究還是壓不住火，進(jìn)了老人房，故作冷靜問(wèn)婆婆是不是跟小孩子講了那些奇怪的話(huà)，那當(dāng)然都是矢口否認(rèn)了，說(shuō)小孩子的話(huà)怎么能信。然而在小梅的心里，女兒剛滿(mǎn)四歲，童言無(wú)忌，根本不會(huì)編這種謊，必然是經(jīng)歷了某種事實(shí)才會(huì)這樣描述。小梅心下極為委屈不滿(mǎn)，心想我生不出娃難道不是因?yàn)樾那橐钟麸嬍巢患?，我每天吃點(diǎn)剩飯剩菜你還要說(shuō)我吃肉吃多了，這怕是見(jiàn)了鬼了！雙方越說(shuō)越激動(dòng)，公公沒(méi)兩句就開(kāi)罵“你個(gè)不知好歹的東西，每天做給你吃現(xiàn)成的，孩子都是我們?cè)趲В阕约簬Я藥滋?，一天沒(méi)弄你就興師問(wèn)罪”云云……
總之最終結(jié)果就是，小梅被老公拉出老人房推倒在地爬不起來(lái)，公公婆婆在房間高聲叫罵，女兒被嚇得趴在小梅身上聲嘶力竭，老公則在竭力的安撫父母，一家子雞飛狗跳。
小梅一晚上沒(méi)睡好，心里怨恨，腿又痛。第二天去醫(yī)院一看，骨折了！這老公夠狠的。頓時(shí)萬(wàn)念俱灰。思來(lái)想去，想不通?！昂⒆游?guī)Я藥滋欤俊睅啄陙?lái)，小梅很少加班，一回家就接管孩子，周末都是自己帶娃。現(xiàn)在娃上學(xué)了，作業(yè)輔導(dǎo)，周末興趣班都是小梅一手管著。去年有段時(shí)間工作忙，加了幾天班，就被婆婆說(shuō)。小梅謹(jǐn)小慎微，不想落人口舌，孩子身上的事情，能做的自己都做掉。至于老公？喪偶式育兒?！俺袁F(xiàn)成的？”哈哈哈，我吃的都是你們不想吃的，吃剩的，小梅心想。
回想起幾年來(lái)，各種摩擦其實(shí)并不少，只不過(guò)都沒(méi)有表達(dá)出來(lái)強(qiáng)壓下去了而已。這一吵，小梅的各種怨氣又上來(lái)了。
她想起結(jié)婚的時(shí)候，城市雙職工退休家庭公公婆婆只拿了兩萬(wàn)塊錢(qián)出來(lái)，老公自己只有兩萬(wàn)塊錢(qián)，湊起來(lái)一共就出了四萬(wàn)塊，然而婆婆還嫌棄小梅家的叔伯舅太多，要的紅包太多了。小梅還記得自己當(dāng)初體諒老公手上沒(méi)錢(qián)，把各種奢侈的儀式和路程都免了，就在村里一個(gè)農(nóng)莊請(qǐng)親戚們吃了一頓飯?，F(xiàn)在想想，真可以算得上是草草結(jié)婚。
她又想起自己拿到生育津貼湊了些錢(qián)，提出要買(mǎi)房的時(shí)候，公婆、老公都不同意，他們一口咬定沒(méi)錢(qián)，覺(jué)得在上海買(mǎi)房簡(jiǎn)直是天方夜譚，小梅說(shuō)咬緊牙關(guān)夠一夠還是有可能的，公公直接懟她說(shuō)“你把牙齒咬碎了你也買(mǎi)不起”！最后以首付對(duì)半承擔(dān)為條件，老公才同意買(mǎi)房。小梅當(dāng)時(shí)心里涼的透透的，自己都從來(lái)沒(méi)想過(guò)要他們承擔(dān)所有，自己都已經(jīng)準(zhǔn)備好全力以赴，他們非要把事情做得這么露骨。小梅東拼西湊把首付湊齊了，總算是把房子買(mǎi)了。后續(xù)的裝修，家具家電，一概都是要求對(duì)半承擔(dān)，小梅也一概應(yīng)允了。整個(gè)過(guò)程，就看到公婆給了兩萬(wàn)塊錢(qián)。哎，這些也就算了。自己的父母都是農(nóng)民，家底也不好，也只給了兩萬(wàn)，也就不好要求對(duì)方太多。一切自己打拼，安心。房子一買(mǎi)完，房?jī)r(jià)蹭蹭上漲，漲了不止兩倍，小梅慶幸不已。
小梅又想起自己懷孕后期，實(shí)在不能再給自己和老公做飯了，無(wú)奈只能叫公公來(lái)做飯。公公做菜重口，比較咸，又必須要放大蒜，小梅跟公公說(shuō)懷孕吃太咸了不好，請(qǐng)公公做淡一點(diǎn)，大蒜的味道會(huì)引起孕吐，請(qǐng)不要放大蒜，公公說(shuō)做淡了，兒子不喜歡吃，照舊的咸，照舊的要放大蒜，并不管懷孕的兒媳能不能吃得下，直到小梅義正辭嚴(yán)的跟老公提出要求，這事情才有所改善。而在飯桌上吃飯的時(shí)候，公公不是把好的菜給小梅吃，而是每頓飯都要把好菜換到他兒子跟前，小梅并不好說(shuō)什么，但是心里卻暗暗的有了意見(jiàn)。小梅的老公卻對(duì)這些事情渾然不覺(jué)，吃嘛嘛香。
小梅想起大家討論給孩子取什么名字的時(shí)候，公公當(dāng)著小梅的面說(shuō)要給寶寶取名叫“秦劉”，因?yàn)槠牌判涨?，公公姓劉（老公是隨了婆婆的姓），小梅當(dāng)時(shí)只是淡淡說(shuō)了一句“這可不行”，后來(lái)小梅覺(jué)得應(yīng)該狠狠懟一句。這是要對(duì)兒媳婦無(wú)視到什么程度，才能說(shuō)出這樣的話(huà)。小梅對(duì)這件事情一直印象深刻，耿耿于懷。
小梅又想起有一次，她在公婆面前感嘆了一下自己的父母，兒女都在外地，母親生病了也不能在身邊服侍，感覺(jué)自己的父母挺可憐的，公公回答說(shuō)“有什么可憐的！”因?yàn)檫@句話(huà)，引發(fā)了家里的第一次大吵架，小梅感覺(jué)自己的基本情感和原則都受到了侵犯，無(wú)法容忍。
小梅又想起一家人說(shuō)到孩子以后的出路，公公問(wèn)小梅，如果孩子以后移民美國(guó)，會(huì)不會(huì)舍不得，小梅開(kāi)玩笑地說(shuō)：“舍得！這說(shuō)明她有出息，最好能把我也弄過(guò)去就更好了！”“那你好自私哦！”小梅被這突如其來(lái)的判定驚得一愣?！澳銈兌既ッ绹?guó)了，把她爸爸一個(gè)人留在中國(guó)嗎？”啊哈哈哈，小梅從此再也不想跟公公聊任何話(huà)題了。
小梅想起過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，幾千塊的紅包給公婆，只有冷冷的“謝謝”兩個(gè)字，沒(méi)有任何表情，沒(méi)有任何熱情；想起給公婆買(mǎi)的東西，不是挑這個(gè)毛病就是挑那個(gè)毛??；邀請(qǐng)他們出去旅游，他們就指責(zé)小夫妻倆亂花錢(qián)，于是一家子只能按他們的意思住臟亂差的小旅館，吃最便宜的路邊攤。凡此種種，小梅感覺(jué)要討好公婆無(wú)望，心灰意冷。
其實(shí)在最初的時(shí)候，小梅想過(guò)，老公是獨(dú)生兒子，兩個(gè)老人老了，肯定要跟著兒子一起，所以小梅從一開(kāi)始并不像別的媳婦兒那樣，一心想著分家獨(dú)立，而是覺(jué)得公婆年級(jí)也大了，就一起住著吧，有什么事情，也方便照顧。買(mǎi)房子的時(shí)候，盡管手頭拮據(jù)，也始終考慮公婆常住的需求。小梅是真心實(shí)意希望公婆能住得開(kāi)心。而事情發(fā)展到這樣，也是小梅沒(méi)有想到的，終究還是低估了生活瑣碎的威力。公婆住在這里，包攬了絕大部分的家務(wù)，也因此建立了家里的大部分規(guī)則，小梅越過(guò)越感覺(jué)這個(gè)家不像是自己家，從家居擺設(shè)，到飲食習(xí)慣，小梅喜歡的秩序，總是會(huì)被婆婆重新調(diào)整。孩子的習(xí)慣，也因公婆的溺愛(ài)，讓小梅感覺(jué)無(wú)法控制。而小梅的老公，卻視一切都很和諧，毫無(wú)異常。
思來(lái)想去，小梅深感無(wú)法再在一個(gè)屋檐下同住，所謂遠(yuǎn)香近臭，幾次跟老公提出是不是可以分開(kāi)住，然而老公根本離不開(kāi)父母的照顧，一說(shuō)分開(kāi)便以女兒也讓父母帶走為要挾，根本沒(méi)有想過(guò)要自己花精神和心思帶孩子。小梅只能在心里跟自己較勁，她覺(jué)得自己要的并不多，公婆總以帶孩子、做家務(wù)邀功，小梅卻覺(jué)得，哪怕他們什么家務(wù)都不做，如果能在日常的言行上顧及兒媳的感受、給與尊重，她會(huì)感激得多。而事到如今，雙方情分均失，以后的日子，只怕難過(guò)。
小梅想盡辦法開(kāi)解自己。告訴自己不要在乎這些事情，這些對(duì)于人生漫漫長(zhǎng)路，不過(guò)都是些小事，對(duì)于自己不喜歡的人，也不要那么在意，就當(dāng)他們只是個(gè)路人。還是要把關(guān)注的焦點(diǎn)放在事業(yè)和理想的追求，把自己的生活過(guò)得豐盈，把眼光放得更高遠(yuǎn)一些。這樣也才可以給女兒更為正面的教育。還在不斷的開(kāi)解……
