? ? 牧羊人的歌唱還飄蕩在山路四處，只不過這吆喝曾經(jīng)何時能喚回玩耍的孩童，如今卻只有頭羊鈴鐺的回應(yīng)，當(dāng)初手植的幼苗年輪老去，而曾經(jīng)繞膝的羈絆或日沉西山，或風(fēng)雪無歸。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
? ? ?這是陜西西北部的山區(qū)，聽老一輩的人說，越過站在田梗上可以看見的塬面，一直向西走，會有一條溝，那是陜甘兩省的自然分界線，而在這生活了幾代的人，卻很少有人走到過那里，不知道是因為遙遠(yuǎn)還是壓根就舍不得離開這里。
? ? ?土地貧瘠，加之降雨較少的原因，田地里的出產(chǎn)總是不好?？墒钦l又能蔑視生命的頑強與堅貞呢，譬如雜草，譬如野花，告訴祖祖輩輩生活在這的人不要舍棄希望。不知道是多久之前，是誰家養(yǎng)了第一只羊，從此羊與人成了最能入畫的景致。
? ? ? 很多年前，這里還沒通上柏油路，也沒有白墻紅瓦的屋舍，家家戶戶還都有羊，或多或少，多的估摸著得有七八十只，于是總有大人攛掇孩子去數(shù)羊然后笑咧了嘴看著孩子茫然若失的表情，而少的話只有一只母羊，后面還不忘叮呤著兩只羔仔，但那膘情體態(tài)絕對是上選，那潔白如雪的毛發(fā)光滑柔順，就像細(xì)心的主人出門前給梳洗過一樣。
? ? 冬季和夏季總是不同的，冬季北風(fēng)凜冽，羊兒能吃的東西不多，也就是樹葉和蒿草，跟羊一樣，這里的孩子也覺得無聊透頂。可是夏天不一樣，她就像一位背著包裹來的姑娘，總有新的東西會贏得大家的滿心歡喜。
? ? ?暑假時分，羊是早上出圈的，隨之一起出門的還有當(dāng)?shù)氐暮⒆?，他們拿著稱手的小镢頭，腰里纏著一根繩子，被家里人用一塊糖忽悠起來去放羊，有些則干脆是被強行叫起來的，當(dāng)然這是農(nóng)忙時節(jié)，要是略有閑暇，大人自然是不會讓孩子一個人去山里的。于是常見的景致:早晨，一大一小兩個背影跟在羊群后面，扛著镢頭入了山，傍晚，鈴鐺聲拖延著夜幕的降臨，關(guān)上圈門，就算結(jié)束了一天的過活。
? ? ?屋里人早已經(jīng)兌好了洗漱水，不燙不冷的清湯，還有飯后用來解乏的一杯濃茶，于是在昏暗的燈光下開始享用分不清是早飯還是晚飯的粗茶淡飯。
? ? ? 飯后孩子們都沉浸在電視機里的飛檐走壁，而大人們則開始拾掇這一天的收獲:山藥。沒有固定的種類，都是隨機的，柴胡，黃芪，黃芩，車前草，地皮，但是孩子們從小就被告知:什么樣的藥該采，而什么樣的藥要明年乃至后年才可以采，畢竟一味索取的人類已然是理虧的一方。就這樣過了好久，這條路上的春夏秋冬年年如此，卻年年不同。
? ? ?熟知的一對老人，猜想他們的故事我是了解的，他們有一個兒子，三個女兒，老人靠著放羊的營生辛辛苦苦將自己的子女拉扯大，子女均已成家立業(yè)，沒有來得及喘息，就開始撫養(yǎng)自己兒女的兒女，也許是上了年紀(jì)，最初對于孩子都是喜愛的。
? ? ?于是他們也是屬于前面說到的模式，祖孫幾人，日出而出，日落而歸，又是十幾年的光陰，孫兒們都已經(jīng)長大成人，有得已經(jīng)婚娶，有得還在打拼。而最讓他們引以為傲的事，老倆口憑借著自己的能力供出了一個大學(xué)生，雖然小孫子老是給他們說他上的學(xué)校不是什么好學(xué)校，可是他們總覺得這放在古代可是比秀才強多了。
? ? ? 最近回家又可以見著他們倆，很久不見心里也很記掛的，老人們都沒有記憶中那么精神了，不過笑容還是和藹如斯。周圍鄰里已經(jīng)稀稀疏疏了，有點力氣的都出去打工討生活了，而留下了沒有力氣的老人，卻還都是蓄著幾只羊，吃過飯，就牽著羊出去了。
或許在老人的眼里，羊已經(jīng)不僅僅是他們謀生的手段，更是他們自己的孩子。冬天母羊生產(chǎn)的時候，他們給羊點火取暖，熬夜照顧羊仔，母羊奶水不足時，他們拿著奶嘴將奶粉喂給羊仔喝，羊仔牙齒沒有長全之前，他們可能會將自家的饅頭咀嚼給羊仔吃，太陽溫暖時，他們會把羊羔趕到外面曬太陽，最后或者有羊意外死亡，他們會趁著天黑默默地埋葬掉，就像很多電視劇里的情節(jié)，剛開始為了利益，可是到了最后發(fā)現(xiàn)能夠依偎得也只有彼此了。
? ? ?心血來潮跟著老人出去放了一趟羊，風(fēng)很大，老人找了一個避風(fēng)的地方勼著，畢竟上了年紀(jì)，一會兒竟然睡著了，而我沉沉地坐在田埂上，一點也不像記憶中那般美好，我想，我再也不能以旁觀者的口吻講述自己經(jīng)歷的事了。
