林少華先生在他的散文集《異鄉(xiāng)人》里提到一件小事，他有天在參觀青島啤酒博物館時(shí)，館方贈(zèng)送了他一罐原漿青啤
“深褐色，散發(fā)著麥芽原始的芳香，極有質(zhì)感和重量感。說夸張些，所謂瓊漿玉液，我想不外乎這個(gè)了。一杯意猶未盡，又自掏腰包要了兩杯.......”。
作為一個(gè)“偽酒迷”，就像跟風(fēng)看國(guó)足比賽一樣，我也興致沖沖的去超市尋得了一罐原漿啤酒，看著酒架上還擺著黑啤、白啤，索性都買了一罐回來，想試試看自己更喜歡哪種味道，好在以后的酒桌上，裝上一兩回有要求的品酒人，吆喝一兩聲：“我只喝啤酒，而且只喝原漿啤酒，這些普通的生啤、鮮啤喝了沒意思。”
可惜結(jié)果也和看國(guó)足比賽一樣，越喝越按捺不住心里的失望：買到的原漿啤酒和白啤酒都是渾濁的黃色，沒有林老所說的深褐色。有深褐色的是黑啤酒，但我又無(wú)法理解那種猶如啤酒中加了咖啡的奇怪滋味。這三種啤酒確實(shí)麥芽香味比普通的生啤鮮啤要重很多，口感也更復(fù)雜醇厚，這或許就是林老所說的質(zhì)感和重量感?；蛟S是年齡限制閱歷不足，我還是更喜歡生啤鮮啤那干凈清爽的味道，就像我還是更喜歡那些穿著校服的姑娘一樣。
我喝酒已經(jīng)有些年頭，各種顏色各種檔次的酒也都有過涉獵，可惜自己是個(gè)粗人，沒法領(lǐng)會(huì)他人所說的各種滋味和境界，終歸還是喜歡喝鮮啤：它開蓋即飲方便快捷，相較之下醒酒品香都太過復(fù)雜；它口感清爽，微苦回甘，干凈利落，那些卷舌輕唆，口鼻共賞都顯得有些矯揉造作；它與低廉價(jià)格相稱的酒精含量正合適杯杯見底，顯得豪氣的同時(shí)又不挑戰(zhàn)自己的身體。毫不掩飾的承認(rèn)，這就是我這等粗人追求的東西——爽。
粗人已矣，但若是讓我承認(rèn)自己“好酒”，倒是萬(wàn)萬(wàn)不行。一來不愿意認(rèn)那些酒后丑態(tài)百出的荒唐，二來自己也少有獨(dú)自一人小酌怡情的雅興。當(dāng)然約上一二好友，不管它青瓷玉瓦、山珍海味，還是荒郊野外、清湯寡水，都一心想著一醉方休也是常有的事情，但那也不能成為我好酒的證據(jù)。不是好酒，是“好”朋友，“好”感情，“好”那暢所欲言的暢快：一杯杯酒水猶如一個(gè)熨斗一樣，從舌頭開始到凸起的喉結(jié)再到坑坑洼洼的食道，一路熨平。那些平日被壓抑在肚子里的話語(yǔ)，被卡在喉結(jié)處的宏大詩(shī)篇，駛上了平坦大道，噴涌而出。
那暢快的時(shí)光實(shí)在令人懷念，于是每次回家總會(huì)召集各路“英雄好漢”相聚桌前，期望以酒論英雄。人還是那些人，酒也還是熟悉的“漓泉”啤酒，但總是喝不出往時(shí)的味道，也喚不出往時(shí)的氣氛與笑聲。思來想去，覺得一定是現(xiàn)在的日子太好，那下酒菜都太過油膩，所以才讓大家吐露出來的每個(gè)字符都顯得太過油腔滑調(diào)。莫不然就是這萬(wàn)惡的酒商，打著各種各樣的新工藝的噱頭，往酒里加了太多虛的東西，弄得這酒一喝下去激起的全是些金錢、權(quán)力、表現(xiàn)的欲望。
對(duì)此我雖憤慨不已，但又無(wú)話可說。這小山村里從以前那些崎嶇的小山路到現(xiàn)在的平整的大道，從以前那些低矮昏暗的土坯房到現(xiàn)在寬敞明亮的小樓房，從以前每人一部的“11路公交車”到現(xiàn)在家家戶戶的小轎車，還有那些滿桌的雞鴨魚肉，那些整柜的靚麗新裝，不都是喝了這酒生出來的滿身力氣給打拼回來的。我們這些在外漂泊的人若是因?yàn)樯倭诵┡f時(shí)的歡樂就怪罪他們墮入庸俗、焚琴煮鶴不就成了道德僵尸。罷了，歷史的車輪總不會(huì)倒車開，肉身回不去，那就多喝幾杯，早些睡去，在夢(mèng)中遇見那舊時(shí)充滿燦爛春花、五彩夏荷、紛紛秋葉、皚皚白霜的故鄉(xiāng)。
無(wú)論憤慨也好，無(wú)奈也罷，假期不過是人生列車的短暫休整，我們終究要回到打拼奮斗的城市。因?yàn)闀r(shí)常獨(dú)自一人，所以有很多個(gè)傍晚，我經(jīng)常一人蹲坐在大超市的門口，看那些人來人往。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)太陽(yáng)將將隱沒，夜幕悄然閉合，較之晨曦下叔叔阿姨們輕松溫馨、滿臉幸福，這時(shí)的菜市場(chǎng)屬于一個(gè)個(gè)在外漂泊打拼的年輕人，他們大都面容疲憊，腳步急促，手上提著一袋袋的食物匆匆趕往這附近的某一間屋子，打開某一盞燈?？粗麄?，我總在遐想這個(gè)年輕的小伙會(huì)給他的愛人準(zhǔn)備怎樣的驚喜，那個(gè)姑娘又會(huì)拿什么點(diǎn)心作為自己勞累一天的犒賞。
當(dāng)然除了這些有家的人，還有很多像我這樣，在這都市撩人的暮色中徘徊游蕩，要一直等到餐館里成雙成對(duì)的人群散去，才有勇氣獨(dú)自一人去吃頓晚餐，在黃昏里虛度著夜晚和人生中最令人心碎的時(shí)光。
林老的這本散文集的封面有一句村上先生的話：
“我們無(wú)論置身何處，我們的某一部分都是異鄉(xiāng)人”
我讀完之后也沒有看清自己的哪個(gè)部分變得和這個(gè)世界格格不入，只知道這顆看似柔軟的心融不進(jìn)城市，又回不到故鄉(xiāng)。
