萬歷十五年-一個(gè)王朝的背影

圖片發(fā)自簡書App


首先,我必須聲明,要很客觀的看待黃仁宇先生的這本《萬歷十五年》,因?yàn)槲覂H僅是一個(gè)粗懂明史的讀者,而不是黃先生的追捧者。

我多年之前曾拜讀過李和平先生的《帝國政界往事》,從他的書中,縱觀了明朝興衰的來來往往。

后又在電視劇《人民的名義》中,偶然聽到《萬歷十五年》,所以,我以下會(huì)結(jié)合兩本書及一部電視,綜合比較分析,看看萬歷十年,究竟說了一些什么事情。

1. 萬歷其人

知道一點(diǎn)歷史的人,都會(huì)說,萬歷皇帝是個(gè)奇葩,在位48年,卻有28年不上朝,一個(gè)罷工的皇帝,還能不奇葩嗎?

但是,有明一朝的十六位皇帝中,有哪一位不是奇葩?斗蛐蛐,訓(xùn)野獸,煉仙丹,做木匠等等等等,但是盡管他們?nèi)绱瞬粍?wù)正業(yè),朝政非但沒有耽誤,整個(gè)國家還能順理成章的運(yùn)轉(zhuǎn)。

這就是《萬歷十五年》中的一個(gè)關(guān)鍵詞在起作用—文官集團(tuán)。黃仁宇先生用了大量的史實(shí)和觀點(diǎn),陳述了萬歷朝文官集團(tuán)與皇帝““愛恨情仇”。

所謂文官集團(tuán),就是說明朝的政權(quán)中心的運(yùn)轉(zhuǎn)方式,文官在當(dāng)中起到很關(guān)鍵的作用,但是作為封建君主制頂峰時(shí)代的明朝,何以出現(xiàn)了這種任何一個(gè)朝代都沒有出現(xiàn)的狀況呢?

這就要從明朝的開國皇帝朱元璋說起,朱元璋建立了明朝,為了加強(qiáng)皇權(quán),他取消了丞相一職,并要求子孫后代皆不設(shè)丞相。

雖然這樣的做法,皇帝一人大權(quán)獨(dú)攬,但是造成的客觀后果,卻是增加了皇帝的工作量,雖有內(nèi)閣大學(xué)士輔助,但是決策者依然是皇帝。

開國君主珍惜江山的來之不易,還尚且勤政,但是明中期以后的皇帝,長于深宮,膽識(shí)、眼界與魄力就與他們的祖先相去甚遠(yuǎn),對(duì)于繁重的政事也懶得理會(huì),直接交予內(nèi)閣處理。

內(nèi)閣制度正是在這樣的歷史條件下,逐漸發(fā)展強(qiáng)大,至萬歷朝時(shí),已經(jīng)形成了一套完善的內(nèi)閣體制。

所以,嘉靖也好,萬歷也罷,他們煉丹的煉丹,罷工的罷工,并不耽誤國家機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn),這些內(nèi)閣大學(xué)士就是黃仁宇先生所稱的“文官集團(tuán)”。

萬歷皇帝在與這些文官的政見之爭,似乎從來沒有勝利過,他不能讓心愛的女人當(dāng)皇后,不能讓最喜歡的兒子成為儲(chǔ)君,他甚至不能更改票擬,在奏折上批閱自己的意見。

如果,他以強(qiáng)硬的態(tài)度加以對(duì)抗,這些文臣就會(huì)以死明鑒,從而流芳百世,他們肯定皇帝不敢這么做,所以就出現(xiàn)了萬歷的無為而治。

其實(shí),導(dǎo)致萬歷心灰意冷的,除了無法抗衡的文官集團(tuán),還有他的老師張居正。

2. 關(guān)于張居正

張居正的一生,可以說是毀譽(yù)參半了。他曾經(jīng)是萬歷皇帝的老師,是萬歷最相信和最親近的人,他在萬歷統(tǒng)治初期的政治主張,使得明朝出現(xiàn)了“萬歷中興“。

但是,什么樣的仇恨,使得萬歷全面否定張居正,對(duì)曾經(jīng)的愛卿和恩師毫不留情的清算?

在黃仁宇的觀點(diǎn)里,他認(rèn)為張居正太過自信,他作為政治家,其相應(yīng)的政治主張,雖有助于強(qiáng)化皇權(quán),提高行政效率。

但是由于他沒有和文官集團(tuán)合作,而是站到了他們的對(duì)立面,不可避免的制造了一些潛在的矛盾,這在一定程度上,動(dòng)搖了文官集團(tuán)的利益。

況且,作為大權(quán)在握的的人,張居正是個(gè)實(shí)實(shí)在在的“雙標(biāo)王“,他禁止其他官員做的事情,他自己卻肆意妄為,擴(kuò)建宅院,蓄養(yǎng)姬妾,收受賄賂等等。。。。。。

當(dāng)萬歷皇帝發(fā)現(xiàn)他的恩師竟是表里不一之人,他深感受到了欺騙,甚至覺得,從前對(duì)張居正的信任是一種歷史的錯(cuò)誤,倒張的序幕一經(jīng)拉開,許多血淋淋的事實(shí)就呈現(xiàn)的萬歷的面前。

抄家、流放都不足以發(fā)泄萬歷的憤怒,一代名臣張居正,就這樣,被自己的君主和學(xué)生,無情清算,他的功過是非,究竟該怎樣評(píng)價(jià)?

就像《人民的名義》中的李達(dá)康,他銳意改革,像個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)士,站在風(fēng)口浪尖之上,雖為治下創(chuàng)造了不少業(yè)績,但是對(duì)于他的評(píng)價(jià),卻褒貶不一。

有人說他是實(shí)干家,是個(gè)好干部,有人說他霸道專權(quán),一言堂,他政績斐然,生活卻馬馬虎虎。

他和張居正一樣,沒有把自己當(dāng)成政權(quán)的一部分,他們孤獨(dú)的站在了其他官員的另一面。

正如李和平先生在《帝國政界往事》,對(duì)于張居正的評(píng)價(jià)的那樣,“不管手中的權(quán)力有多大,都無法避開反作用力的打擊。”

也正是因?yàn)槿绱?,世間再無張居正,世間也再無李達(dá)康。

清算了張居正,流放了馮保,萬歷皇帝擺脫了權(quán)臣的控制,重新掌握了核心權(quán)力,然而,萬歷真的能毫無掣肘,大干一番事業(yè)了嗎?

沒有。雖然張居正不在了,可是那些“可惡”的文官還在,那些文官時(shí)時(shí)刻刻提醒著萬歷,要做這個(gè),不要做那個(gè),要做仁君,不要做昏君。

如果說,張居正獨(dú)立于文官集團(tuán)之外,是站到了他們的對(duì)立面,而申時(shí)行,依然獨(dú)立于文官集團(tuán)之外,但是卻成為了和事佬。

3. 首輔申時(shí)行

申時(shí)行,無論是在古代還是在現(xiàn)代官場,都是一個(gè)典型的人物,他的為官之道,是今天許多政界官員的模板。

申時(shí)行吸取了前任首輔的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),雖然位極人臣,卻時(shí)常戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,他不想為了皇帝得罪百官,更不愿意為了百官與皇帝抗衡。

因?yàn)樗赐噶藝覟榱私鉀Q問題而設(shè)立文官,但是國家最大的問題也正是文官。

基于對(duì)這種國家制度的深刻理解,他懂得窺探君主的心思,他也懂得君臣相處之道,乃是互相遷就與忍讓。

同時(shí),他也獨(dú)立與文官集團(tuán)之外,卻是很巧妙的避開雙方的斗爭,他“不求有功,但求無過”的心理,也是古往今來許多官員的職場信條。

“有人說張居正雖然剛愎自用,畢竟還有所成就,而忠厚長者申時(shí)行卻如同一張白紙?!?/p>

很顯然,申時(shí)行的折衷主義,看似沒有公害,卻還是為世人所不屑。

無論如何,這樣的申時(shí)行曾經(jīng)贏得了萬歷皇帝的信任,也能在殘酷的權(quán)力斗爭中全身而退,他不像張居正的大起大落,但是在歷史的長河中,卻面目模糊。

我甚至想不起來,在《帝國政界往事》一書中,什么地方提到過申時(shí)行這個(gè)人。

而換作今天的官場,如《人民的名義》,申時(shí)行這樣的和事佬,莫如高育良。

他是典型的文人,深諳官場之道,一切了然于胸,卻不動(dòng)聲色,他位高權(quán)重,看起來人緣不錯(cuò),處理問題避重就輕。

但無論是高育良還是李達(dá)康,無論是申時(shí)行還是張居正,他們都是孤獨(dú)的,前者想要明哲保身,后者想要建功立業(yè),他們最終都不能為官場大多數(shù)人所接納和理解。

而官場上的另一些人,蠅營狗茍,他們不能名垂青史,也沒有遺臭萬年,不過是古往今來文人治國的統(tǒng)一弊病,想做張居正,又看不起申時(shí)行,做了申時(shí)行,又唾棄張居正,自相矛盾而已。

4.清官海瑞

在主流的歷史知識(shí)里,海瑞為官清廉,剛正不阿,黃仁宇先生書中的海瑞,第一次讓我知道了,我曾經(jīng)從書上了解到的,對(duì)歷史人物完全正面的描寫,原來是蒼白沒有生命力的。

海瑞清官嗎?肯定是的。

他為官多年,卻一貧如洗,幼子因饑餓而死,而海瑞本人更是在離世后,連斂葬之資都沒有。

按照黃先生的描述,海瑞與其他文官不同,他尊重法律,執(zhí)法不阿,但是同樣的,他也動(dòng)搖了一些人的利益,這也就無怪乎他被人參劾“不識(shí)時(shí)務(wù),好為不近人情之事?!?/p>

看看海瑞的官場經(jīng)歷就知道,他曾經(jīng)有十五年的時(shí)間賦閑在家,可見,海瑞雖然為官正直,但是多少有些怪癖,不然也不會(huì)冒死上書,痛罵嘉靖皇帝。

再看看海瑞的生活,同樣一地雞毛。

在古代,婚姻有“七出三不去”之說,即:男子休妻,要有法定的情形才可以,而海瑞卻兩次無故休妻,又多有妾室,其內(nèi)情令人費(fèi)解,清官海瑞,在今天看來,生活作風(fēng)上無異于渣男。

而在海瑞的人生問題上,黃仁宇先生推斷,這一切可能與他的寡母有很大的關(guān)系,他認(rèn)為老夫人個(gè)性過強(qiáng),才造成了兒子的家庭悲劇。

這樣的分析不無道理,總的來說,海瑞的確在政治方面是有所作為的,雖然他無法脫離文人對(duì)道德治國的束縛,但是他對(duì)法度的尊重,已經(jīng)走在了他的同僚之前。

這是值得肯定的,但同時(shí),作為一個(gè)人,一個(gè)有血有肉的人,海瑞又的確不近人情。

他的清廉就像陳巖石,他的冷酷卻像李達(dá)康,他是個(gè)好的父母官,卻不是個(gè)好丈夫,他的妻子女兒長期生活在他的冷暴力之下,他是官場的偉人,卻是生活的懦夫。

所以說,歷史的兩個(gè)方面不能割裂開來,只有合在一起,才是完整的。

4. 戚繼光與李贄

除了張居正、申時(shí)行、海瑞,書中還提到抗倭名將戚繼光,思想家李贄。

同樣,戚繼光在我小時(shí)候讀過的歷史中,他是民族英雄,他的戚家軍聲名赫赫,除了岳飛,戚繼光是我了解到的,最著名的武將。

有意思的是,黃仁宇先生在肯定戚繼光功績的同時(shí),也揭露了一些他的“污點(diǎn)”,正如他在書中說的那樣“戚繼光是個(gè)復(fù)雜的人物?!?/p>

他瞞著妻子在外納妾,生子五人,卻做得到滴水不漏。

而至于他晚景凄涼,被妻子遺棄,更是他個(gè)人作風(fēng)造成的悲劇。

黃仁宇讓的超越的歷史觀,讓我們看到了英雄并非完人,在史書歌頌功績的背面,是他們真實(shí)的人生,有肯定亦有否定,才是一個(gè)歷史研究者,應(yīng)有的態(tài)度。

至于李贄,更是一個(gè)具有爭議的人物,他的思想在有明一朝, 堪稱是離經(jīng)叛道,他批判儒學(xué),提倡男女平等,“他對(duì)這個(gè)社會(huì)有理智上的關(guān)心”。

多數(shù)學(xué)者認(rèn)為,李贄是一個(gè)活得自我的人,他灑脫任性,敢于自我犧牲。

而黃仁宇一書中,首先肯定了李贄思想對(duì)今天哲學(xué)研究的貢獻(xiàn)。

沒有李贄,我們就無從窺見當(dāng)時(shí)的明朝思想界的苦悶,其次,因?yàn)橛辛死钯?,也讓我們得以從另外一個(gè)角度去解讀萬歷、張居正、海瑞、戚繼光這些歷史人物的生活和理想。

通讀過《萬歷十五年》,從這無所謂的一個(gè)年份中,我們從歷史的剖面,看見了一個(gè)活著的朝代。

有人認(rèn)為明朝的衰落始于萬歷,這種說法也正是黃仁宇先生著書的中心。

雖然這一年四海升平,但是從他書中記述的種種,就不難看出,大明王朝的命運(yùn)已經(jīng)開始走下坡路,這是由于這個(gè)龐大帝國固有的頑疾造成的。

例如文官集團(tuán),例如宦官亂政,這樣的論述,在《帝國政界往事》里,亦有結(jié)論,體制的弊端,造成皇帝的性格上特異和才能上的平庸。

所以,無論是李和平還是黃仁宇,無論是編年體,還是歷史斷層的講述,無論他們的觀點(diǎn)是否一致,更無論癥結(jié)是否是文官集團(tuán),有一點(diǎn)是可以肯定的,明朝這個(gè)大帝國由于體制的弊端,所有都已經(jīng)矛盾凸顯。

盡管崇禎皇帝想要?jiǎng)?lì)精圖治,奈何帝國積重難返,大廈將傾。這時(shí)候,在東北有個(gè)游牧民族的首領(lǐng),正在白山黑水之間崛起,后來,他成了明朝的掘墓人,他就是努爾哈赤。

最后,說一點(diǎn),這部書幾次在《人民的名義》中出現(xiàn),甚至被定義為官場必讀之書。

我通讀下來,倒認(rèn)為,不僅僅是官場,書中所涉及的國家政治生活的放方方面面,都對(duì)今天的社會(huì)有著重要的影響,這就是為什么,唐太宗會(huì)說:“以史為鏡,可以知興衰”的道理。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容