文/青山若夫
關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，有一半都是留在舌尖上的。
小寒剛過(guò)，家人便來(lái)電詢問(wèn)是否回家。我知道，他們定是在謀劃殺年豬了。這個(gè)年少時(shí)無(wú)比期盼的節(jié)日，隨著離家遠(yuǎn)行，終究留在了記憶里，只有臘肉的美味還停在舌尖上不曾散去。
那時(shí)，一頓刨湯吃完，祖母和母親又開(kāi)始忙活著熏臘肉，這似乎是土家人年前最重要的一項(xiàng)工作。
記憶里，待吃刨湯的鄉(xiāng)鄰散去，灶房里便開(kāi)始架鍋生火，婆媳二人根據(jù)豬肉的多少配好食鹽、花椒、桂皮等香料，搗碎后放入鍋中，不斷翻炒，直至香氣四溢。一家人圍坐在火爐旁，將炒好的佐料均勻地抹在豬肉上，確保入味三分。
彼時(shí)的鄉(xiāng)野，屋外寒風(fēng)獵獵，房中暖意襲人，農(nóng)家人的甜蜜和幸福在昏黃的燈光里生發(fā)。
冬日天寒，完成了第一步，還要將豬肉腌漬幾日，佐料的香味方才浸入肌體。這幾日，父親會(huì)上山砍下熏肉的柏樹(shù)枝，母親則在家灌好香腸，備齊年貨。那時(shí)灌腸機(jī)還未出現(xiàn)，依舊用著最原始的方法將切好的碎肉一點(diǎn)點(diǎn)填進(jìn)薄薄的腸衣里。調(diào)皮的我們耐不住好奇也想試試，卻總是會(huì)將腸衣弄破或弄斷，隨之便免不了一頓呵責(zé)。
那時(shí)的光陰似乎很慢，一天的時(shí)日都裝進(jìn)了短短的一節(jié)香腸里。
豬肉腌好，便要享受人間煙火的供奉了。漫天飛雪的冬夜，農(nóng)家人的火塘上方，一根根棕葉搓成的“卯子”吊著讓人垂涎欲滴的美食。柏枝在火塘里燃燒，升起的煙火緩緩飄進(jìn)一條條臘肉里，抬頭望，煙霧彌漫，火光滿屋，映紅了一張張幸福的笑臉。
熏肉雖簡(jiǎn)單，卻也有訣竅，不單是煙云霧繞。小時(shí)候，每當(dāng)熏肉時(shí)，家人都會(huì)將柚子皮、橘子皮、米糠丟入柏枝之上，如此一來(lái)，熏出的肉又多了幾分香氣，且在盛夏時(shí)蚊蟲(chóng)不爬，經(jīng)久不壞。
猶記得每年熏肉時(shí)，祖母都會(huì)守在火堆旁，生怕有貓犬偷食，歹人拿走或是火光殃及。有時(shí)，家人都已睡下了，她還傻傻坐在那里，即便米糠燃起的煙熏得她眼淚直流，也不肯離去。祖母的擔(dān)心也不無(wú)道理，有一年，鄰居在熏肉時(shí)，就因一時(shí)疏忽，房中失火，肉被燒光。
單在武陵一脈，臘肉的做法也不盡相同。除了享受人間煙火的供奉，還可吸收天地之靈氣，即是將腌好的肉掛在屋外風(fēng)干。而我更愛(ài)前者，總覺(jué)風(fēng)干的肉少了幾分溫情，多了點(diǎn)寡淡。
熏好的肉，農(nóng)家人會(huì)用稻草裹著放進(jìn)一個(gè)大柜子里。有客來(lái)時(shí)，將臘肉洗凈切片，輔以青椒或土豆片翻炒，色澤鮮艷，肥而不膩，讓人垂涎欲滴，故年幼時(shí)常常盼著客來(lái)的日子。時(shí)移歲易，對(duì)臘肉的愛(ài)，也漸入骨髓，即便在離家遠(yuǎn)行的日子，走進(jìn)餐館總要點(diǎn)上一份臘肉，雖不及鄉(xiāng)野的美味，卻也能解解饞。
斗轉(zhuǎn)星移，如今的鄉(xiāng)野，人去樓空，臘肉難見(jiàn)。曾經(jīng)守著臘肉的老人也已走進(jìn)歲月深處，只有貪吃的孩子還在回味著臘肉的異香,以及那段難忘的舊時(shí)光。
（轉(zhuǎn)載請(qǐng)記得聯(lián)系作者喲）
