聽河圖的歌,寫盡世間憾事——《青史無他》
聽河圖的歌,幾乎每一首,都有讓人落淚的沖動,都有一番痛徹心扉后的了悟。
一首歌,便是一段故事,敘述著時代風云下個體命運的無奈與掙扎,犧牲與堅持。或愛而不能,深情無處托付;或壯志未酬,知己中道隕落。漫漫余生中,做他/她未竟的事,了他/她未了的愿,守他/她欲守的一切,便恍若猶在與他/她并肩。
——無端想起了小霸王去后的周郎,白帝托孤后的丞相……
有沖動,想把那些故事一一寫下,那么,就從他開始吧……
之一、《青史無他》
“大業(yè)末,朝政混亂,國勢傾頹。桓帝薨,子陵即位,未改元而青徐晉冀皆舉兵,有戎犯于朔方,山越盡有東南。朝議以帝親侍及近衛(wèi)諸將出四方平亂。明年秋,出恒安會獵,道崩。宣帝入嗣,謚陵為少帝,改元景泰。
初,朝中宮中,各有擁立,年皆幼沖,紛爭不斷,至于刀兵。江澄與平亂諸將聯(lián)名上表言,國賴長君,事乃定,宣帝得以入嗣,故帝待澄等甚親厚。
…·…宣帝召澄與葉、李諸將入朝輔政,朝野肅清,于是撥亂反正,四方平定,厲行新政,國勢日隆,世稱中興之主也?!?b>? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??——《周史·宣帝本紀》
青史只將濃墨重彩注力于雄主良臣,豐功偉績,而他,雛鳳方欲展翅,生命已戛然而止,若非頭戴帝王的冠冕,青史怕連他的名字都不會留下??v然他身后的江山,從風雨飄搖走向安定富足,世人記住了力挽狂瀾的將軍,卻無人知曉,有多少青燈長夜,他們曾共同勾畫藍圖,籌謀長計。
他沒有子嗣,甚至連死因都撲朔迷離,匆匆葬在出行途中的山崗上,此后也沒有人操心移入帝陵的事。以宗室身份繼位的君主,忙著為自己的生身父母追封帝后的頭銜,只希望把這個遠房堂兄的身影縮得越小越好。大臣們草草擬了個謚號,少帝,這便成為他在青史中的名號。
“澄出身寒末,少有奇節(jié),慷慨時事。弱冠以詩文見遇于少帝,由是聞達。大業(yè)末,澄以近臣領京軍五萬,出朔方御敵,凡百十戰(zhàn),有戎遠遁。宣帝立,招為撫遠軍鎮(zhèn)守使。明年,移師平青冀諸王。宣帝復令鎮(zhèn)東南,山越請降?!?/i>
宣帝勵精圖治,澄上新政十二條,帝覽之大悅,曰,卿真天下奇才也。澄遂卸甲入朝,為尚書令,與葉、李并入臺閣。推行新政,十年而大成,士民皆被其利,國勢由是日增。……
澄出將入相凡五十年,歷仕三朝,有定鼎之功,圖為凌煙閣功臣第一?!?/i>
澄年七十三,卒于家,謚武襄,袝葬宣帝昭陵?!?b>?????? ??
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《周史·江澄傳》
“澄少以詩文名,頗風流恣意,而琴棋俱佳。少帝亦敏慧,與澄常竟夜手談不綴,有東宮唱和詩百首流于世,又常并馬游獵,形影不離。……
大業(yè)末,澄出鎮(zhèn)朔方。明年,少帝薨,年十八。澄令三軍舉素,哀哭至嘔血?!?/i>
澄為宣帝重臣,三朝禮遇,然出將入相五十年,除奏事外不著一文,不結私交,不事宴樂,廢琴棋游賞,世以為清正?!?b>? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《景泰諸臣佚事》
他們相識在青蔥歲月。微服私行的皇子,與指點江山的書生,人頭攢動中目光交匯,便成就彼此的知遇。詩文酬答,琴棋斗技,縱馬山水,他為他在步步驚心的宮闈羅網(wǎng)中撕開了一個喘息的口子;借力打力,縱橫折沖,超凡擢撥,他給他在金殿紅墻間開辟了一個嶄露頭角的舞臺。無數(shù)個夜晚抵足而眠,一起嘆惋著混沌的時世,一起斟酌著廓清的步驟。
他終于排除萬難順利登基,他也憑才華與實績成為朝堂耀眼的新星。新政尚未施行,烽火已在四邊燃起。文臣武將相互推諉,權臣強藩蠢蠢欲動,報警的馬蹄聲踏破了京都因循享樂的虛幻夢境。
身邊得力之人一一被派往遠方,最兇險的一路卻仍無人可托。他在金殿紅墻前久久徘徊,在行與留間幾番掙扎,直到——他的手附上他的臂。
“安心前去,朕應付得來!”他的聲音一如他的面容,清朗明凈。
他在金殿慷慨請纓,脫下儒袍,換上戎裝;他在城門率百官送行,解下佩劍,壯他軍威。
“謝陛下,臣請為此劍命名為玉龍?!?/p>
他微微一笑,讀懂了他眼中的詩意。只是戰(zhàn)鼓聲催,他咽下了滿腹詩情,只來得及在奔跑的馬蹄聲中脈脈回顧。
那一眼,他看見了高臺上的少年帝王,孤獨傲立!
“報君黃金臺上意,提攜玉龍為君死!”
幾番風雨,日升星沉,霜降雪落,他帶著他為他傾盡全力調撥出的五萬京軍,輾轉千里,大小百十余戰(zhàn)。血與火將一群少爺兵錘煉成鐵血猛士,敗與勝也讓他在一次次跌倒后成長為真正的將軍。北地的風霜將他的皮膚打磨得粗礪,卻壓抑不住他內心蓬勃的詩意,大漠黃沙給了他全新的創(chuàng)意,他期待著得勝回朝的那日,將滿懷的豪情與奇句向他傾灑。
他在前方奮力披荊斬棘,他在后方為他擋下所有明槍暗箭。
邊地與京城遠隔萬里,他只能從偶爾的鴻雁往返和旅人的片言只語中,得到些關于京城形勢的一鱗半爪。東宮的歲月早已讓他明白,那是一片無聲的戰(zhàn)場,而他如今——一夫當關!
他急切于快速平定北境,不惜深入沙漠,將有戎一路驅趕至遙遠的北海。他期待著揮師返京,與他并肩作戰(zhàn),早日將規(guī)劃的藍圖逐一實施。
噩耗傳來的同時,他收到了信使輾轉送來的密信。素白的絹帛上寥寥四字——“相忍為國”,落款的日期是他離世前的幾日。
暴怒中的將軍強自抑下了大殺四方的沖動,將血與淚和于酒中飲下。他下令全軍舉素,為先帝發(fā)喪;他在暗夜的帳篷,為他點燃一盞引魂的油燈。
往后的歲月,他變得沉默,任胡須在臉頰上肆意生長。他學會了隱忍,學會了虛與委蛇,學會了縱橫權謀。他悄悄聯(lián)絡舊日東宮詩友,他們如今已成長為各路平亂的主將,與他有著共同的傷痛與彷徨;他冷眼旁觀京中風云變幻,看前殿后宮、權臣門閥,為各自擁立的幼主斗得你死我活,精疲力竭。
無數(shù)個無眠的夜晚,他默默回想著東宮歲月,他的放浪形骸,與他的少年持重。他一遍遍推敲著他的棋局,他的落子,惟恐錯會了其中的深意。棋局仍在,執(zhí)棋手卻變成了他自己,他該如何選擇那個對的人?
他淚落盈睫,明白了他以身為餌,為他們贏來的推倒重來的機會;他大軍壓境,和同道一起,用一句“國賴長君”,將開啟盛世的君主送上了皇位;他南征北戰(zhàn),將破碎的江山一一拼湊完整;他卸下鎧甲,重整儒冠,回到了久違的朝堂。
新帝對他倚為股肱,他和此前派往晉、徐兩地的葉庸、李復子一起卸甲入朝,分任尚書令、御史大夫、京畿按察使。五萬京軍回京,禁中和首都城防都交到了可信賴的將領手中。京中各派早已兩敗俱傷,從此再也掀不起什么風浪。
再見故人時,彼此俱無語凝噎。昔年在東宮飲宴唱和的狂生們如今都已滿面風霜,出征的十二人,回來的竟不足半數(shù),血灑疆場者有之,赴任途中遭暗害者亦有之。
他們試圖重溫往昔場景,卻再也回不到過去。那些策馬奔馳、縱歌狂笑的歲月,在表面的放浪享樂掩蓋下,是一群熱血少年激情四射地為未來做著準備。而如今,他們追隨的那個人卻早已不在,他們的拼搏又意義何在?
幾番沉默后,他一一環(huán)視眾人,緩緩開口:“先帝傾盡全力,助我等成勢,所為者何?”
“重整山河,再造盛世!”接口的是向來寡言的葉庸。
無需再言,他們都明白自己的使命。新政尚在紙上,而如今,重重藩籬已被打破。
“終宣帝一朝,重臣閣僚,半出于昔年少帝近臣。宣帝用之清除朝弊,革故鼎新,遂開新朝氣象,世謂宣帝善用人也。予獨謂,得人者,宣帝耶?少帝耶?“
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《囈語錄》
“澄與葉、李并輔宣帝,葉、李數(shù)上表請為少帝移陵,宣帝不應。李目澄曰,尚書令何無一言?澄乃躬身奏曰,新政為要,余事可緩。宣帝大悅,遂罷議。
李退爾讓澄曰,先帝與君獨厚,今君當中樞,未嘗為先帝一言,何炎涼至此?吾恥為伍。遂辭官遠游,不知所蹤。
……帝令眾臣議謚號,以哀、煬二字示澄。澄從容對曰,新朝初開氣象,不宜頹喪之辭,先君年少猝逝,少字何若?宣帝然,乃謚為少帝。”? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??——《拾遺錄》
“《景泰諸臣佚事》記:
寧宗新立,江澄、葉庸、王揚、尉遲景并為顧命大臣。
未幾葉庸病篤,澄奉旨慰探。臨去,庸嘆曰,吾一生謹慎太過,愧對先帝。澄悵立許久,對曰,諸政俱行,先帝當有所慰。良久,復曰,先帝倜儻,又何嘗介懷于此。?
余每覽此唏噓,私謂,庸澄之先帝,非宣帝,少帝也?!?b>? ??????
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《囈語錄》
新君銳意改革,他們也放開手腳,新政逐次鋪開,遇到的難關比曾經預料的要輕松不少。朝堂上的諫言,新君一一采納;御花園的游宴,新君亦滿面春風。世人盛贊:明君賢臣,相得宜彰。
君臣相得,其樂融融,只除卻一樁——上表請為先帝移陵。新君的笑臉轉瞬烏云滾滾,而性情剛烈的李復子不久后也掛冠而去。
內閣和六部進了不少新人,葉庸抱病的次數(shù)也越來越多。因為新君的忌諱,故人間再無聚會,如今他們看他的目光帶著冷淡和疏離,因為他從不曾在新君面前提起先帝。
他們不曾知道,那座小丘上的松樹,是他在入京后不久親手栽下。他在深夜里為幼苗澆水,然后倚墳而坐,看新月被云層漸漸掩蓋,將心事在七弦上輕攏慢挑。
要做的事還有那么多,如今的氛圍又是如此難得。你不會介意虛妄的浮名,一生困于宮闈,又何妨,在此處放眼山川。
他明白新君的執(zhí)念與忌憚,從此解去兵權、屏棄私交、謝絕賞樂,將自己活成了老僧模樣。這并沒有很難,事實上,他的心境早已如老僧般枯定。
再以后,新君成為先帝,臨終時將下一任新君托付于他……然后是下下一任新君。
“澄有佩劍曰玉龍,居常不離身。數(shù)上戰(zhàn)場,劍刃崩壞,宣帝欲為鑄新劍。澄曰,臣以書生將兵,此為飲虜血第一劍,何忍棄也。宣帝乃止。
澄死,殮無玉龍,有門生怪而問之,家人曰,相爺曾言已失落多時。
慶歷中,有客夜行,聞群狼呼嗥,此起彼應,失路入于松嶺。見一小丘,有高樹獨立于上。俄爾有青光出于高樹,群狼止嗥四散,客遂得安。天明視之,有劍懸于巨松,劍刃猶缺。客以事奇,宣講于市集,有老者聞而言道,此獨松崗,昔年少帝葬于此?!?b>???? ??????????????????
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《野叟怪談》
“澄有一錦盒,時時摩挲。臨終,目家人以錦盒隨葬。家人失手,盒中落一素絹,年久色黃,書相忍為國四字。遂以絹歸入盒,置于澄手,目乃閉。
門生有善書者侍立床側,后言于友曰,此少帝真跡也。嘗于坊間得東宮唱和集殘卷,師與少帝相和者十之七八,各有奇句,文采斐然,故爾識得?!薄? ??
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《書林趣聞》
故人早已凋零,他卻依舊每日行走在金殿紅墻間。他將棋子灑落在枯草叢生的舊日東宮中,然后徘徊于紅墻邊,聆聽——記憶深處傳來遙遠的清亮聲音。
五十年,如此漫長,漫長得記憶已然模糊。那時醉酒在荷花池邊,他們都憧憬著來一場風花雪月,邂逅的佳人踏著凌波微步冉冉而來……
醉意中有一雙手為他披上衣衫,那是他的老妻——相貌普通、家世普通,才識亦普通,是戰(zhàn)死同袍的遺孤。她為他生兒育女,孝侍舅姑,也終將與他——生同衾,死同穴。
嗯,同穴?他知自己身后必將袝葬于先帝(他在心中更愿意稱為“”新君)的昭陵,那是凌煙閣功臣第一當之無愧的榮耀。只是在遙遠的過去,也曾有人許他以袝葬的榮譽,那時的他,歡呼雀躍——卻只當作一場輕松的玩笑。
他在深夜馳上山岡,提一壺酒,燒一疊詩。
小松已長成參天巨樹,他解下隨身不離的佩劍,掛在高處的樹枝上。
錦盒中的絹帛早已發(fā)黃,字跡卻依然清晰,他輕輕摩挲,喃喃自語:“玉龍可衛(wèi)陛下,君命我自生死不違!”
五十年的風風雨雨,輾轉難眠時,左支右拙時,猶豫難決時,他都會在深夜策馬來此,與他一問一答,條分縷析。先帝會有怎樣的對策?先帝會有怎樣的后手?……恍然大悟,會心一笑。
穿越生死,他從未遠離。
若青史終究無他,他想,兩個靈魂,該在何處相遇?
帝位已更迭了三次,昭陵的宏大襯托著盛世的繁華,曾經緘口的往事漸漸已不再成為禁忌,稗官野史、趣文韻事,成為平頭百姓最喜愛的消閑談資。關于一個少年天子和他身邊一群風流自賞的才子們的種種奇事,漸漸在酒肆茶坊成為最受歡迎的曲目,尤其是因為,才子們中,有幾個后來聲名顯赫。
臺上的說書人正說得眉飛色舞,臺下的看客聽得如癡如醉,無人知那些話本的捉刀人,正隱在茶樓的角落里,一身布衣,目光穿過窗戶,望向遠方的松崗。
這樣也好,你我終將在史書的某頁相遇,即使我的篇章成篇累牘,而你的名字只在他人的傳記中偶爾一現(xiàn)。我已等得太久,期盼著相遇時的大醉一場,以及此后的……地老天荒!
?
附:《青史無他》歌詞
都一晌 除卻日月長
有歌謠 流光中渺茫
野史替他 將心事陳釀
奉與百代茶坊
竟也醉過 癡人柔腸
攜玉龍 在遠道回望
用一眼 最溫柔目光
脈脈暗藏著無題詩行
后世筆墨匆忙
萬般猜度中 覓悱惻真相
從別后 無端水遠山長屢變星霜
待回首 你卻乘鶴永作少年帝王
舊山河 收拾妥當儒冠換了戎裝
空余我 白頭人候久金殿紅墻
五十年 傷心看塵網(wǎng)
留一紙 最晦澀篇章
任由它隨千秋浪跌宕
他年史書某頁
尋見姓名時 算共醉一場
從別后 無端水遠山長屢變星霜
待回首 你卻乘鶴永作少年帝王
舊山河 收拾妥當儒冠換了戎裝
空余我 白頭人候久金殿紅墻
哪一瞬 事先欽定眼中地老天荒
風月關 自你去后無須單刀再闖
從別后 甘愿永結山河寂寞收場
只余我 白頭人候久金殿紅墻
從別后 甘愿永結山河寂寞收場
長相憶 少年人葬在明月松崗