磁帶年華

收拾雜物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一箱磁帶，大約三、四十盒，大多是九十年代的流行歌曲專輯。這些年幾經(jīng)流離，散失的東西太多，難得這一批磁帶保留下來(lái)，似乎冥冥中的緣份使然。隨手揀起一盒，拂去灰塵，小心端詳，好像又回到當(dāng)初剛從音像店買(mǎi)來(lái)時(shí)如獲至寶般的興奮時(shí)刻，真想重溫一下這些隨著時(shí)光遠(yuǎn)去的聲音，遺憾的是家里早已沒(méi)有錄音機(jī)，只能用眼睛和手掌默默回味。

是從初中二年級(jí)開(kāi)始喜歡聽(tīng)流行歌曲的。九十年代中葉，正值港臺(tái)音樂(lè)大行其道。我的第一盤(pán)正版磁帶是林志穎的《再見(jiàn)旋風(fēng)舞》，是我寒假里去幾十里外的縣城買(mǎi)的。封面上的林志穎穿著白色海軍服，微笑敬軍禮的帥氣形象至今記憶猶新。藍(lán)色的背景、白色的人物，色彩搭配得非常諧調(diào)。清楚地記得當(dāng)時(shí)拆開(kāi)包裝后的驚喜，除了磁帶本身，塑料盒里還有一張長(zhǎng)長(zhǎng)的、印刷精美的歌紙，上面用繁體字印有林志穎的小檔案、每一首歌的完整歌詞、和許多林志穎在演唱會(huì)上動(dòng)感十足的舞蹈造型，整張歌紙?jiān)O(shè)計(jì)得大氣、別致，讓人愛(ài)不釋手。

小心翼翼地把磁帶放進(jìn)錄音機(jī)，按下play鍵，短暫的磁頭擦過(guò)空白處的“沙沙”聲過(guò)后，清澈、明快的音樂(lè)聲響徹耳畔?！芭_(tái)北的吉普賽男孩，我有我自己的節(jié)拍”、“冷冷的黑夜火熱的心”、“十七歲那年的雨季，我們有共同的期許”……一個(gè)廣闊、絢麗的世界在腦海中敞開(kāi)。青蔥歲月，懵懂少年，繾綣情懷在歌聲中悠然萌生。

那時(shí)候，在我的小房間里經(jīng)常聚集一些要好的玩伴，大家坐在一起聽(tīng)歌、聊天。時(shí)不時(shí)地有從別人手中或借或交換來(lái)的新歌磁帶，用我那臺(tái)單卡小收錄機(jī)放來(lái)聽(tīng)。我們品評(píng)歌曲是否好聽(tīng)，也品評(píng)歌手長(zhǎng)得帥不帥，當(dāng)時(shí)我們一致認(rèn)為林志穎的發(fā)型是眾明星中最帥的，有的伙伴還留起了三七分的林氏發(fā)型，不過(guò)上學(xué)時(shí)要把前額弄亂，因?yàn)榘嘀魅尾辉试S學(xué)生留分頭。

除了林志穎，聽(tīng)得最多的是四大天王、張信哲、孟庭葦、理查德-克萊德曼的鋼琴曲、和一些搖滾樂(lè)。港臺(tái)歌星們的傾情吟唱，滿足了山里少年對(duì)山外世界的想象，磁帶里傳達(dá)的意象比電視里看到的畫(huà)面更逼真，更能引發(fā)遐想。你可以獨(dú)自躺在床上，聽(tīng)著孟庭葦唱“站在摩天大樓的頂上，隔著靜靜玻璃窗……”，來(lái)想象大都會(huì)的浮華景象，以及背后彌散的憂傷味道；也可以一邊聽(tīng)郭富城唱“燈初上夜未央，來(lái)往的人多匆忙……”，來(lái)想象都市里的燈紅酒綠，和人們忙碌的生活狀態(tài)。

磁帶不僅是用來(lái)聽(tīng)的，也是用來(lái)讀的。一盒裝幀精美的正版磁帶從封面到歌紙，每一抹色彩、每一段文字都蘊(yùn)含著豐富的情緒體驗(yàn)。林志穎的專輯大多采用明麗的色調(diào)，表達(dá)青春的陽(yáng)光與活力；黑豹、唐朝這些搖滾樂(lè)隊(duì)的專輯，則多是冷酷的黑色，給人一種叛逆、頹糜的邊緣之美；劉德華的《來(lái)生緣》，專輯封面上的他坐在滿地金黃落葉的樹(shù)林里，憂郁的眼神、蕭索的背景，營(yíng)造出濃郁的感傷氛圍，與歌曲的意境相得益彰。

第一次聽(tīng)《同桌的你》是從同學(xué)那借來(lái)的翻錄帶，他把一盤(pán)英語(yǔ)教學(xué)帶的A面全部錄了這首歌，因?yàn)楦枨寐?tīng)了，一曲終了總?cè)滩蛔〉箮?，既繁瑣又不精確，索性把喜歡的歌重復(fù)翻錄到另一盤(pán)磁帶上，讓動(dòng)聽(tīng)的旋律首尾相連、綿延不絕，這才聽(tīng)得過(guò)癮。

磁帶也是傾述衷腸的載體。初三那年喜歡上一個(gè)女生，除了寫(xiě)情書(shū)之外，還把自己的心里話錄在磁帶上，準(zhǔn)備做為一份特別的禮物送給她。錄音的過(guò)程是痛苦的，按下錄音鍵后，在漫長(zhǎng)的數(shù)分鐘里我不知所措，事先想好的話一句也說(shuō)不出，后來(lái)只好把要說(shuō)的話先寫(xiě)在紙上，準(zhǔn)備用一種富有感情的語(yǔ)調(diào)讀出來(lái)，可是等到情緒醞釀成熟了，又?jǐn)?shù)度哽咽。對(duì)著磁帶表白時(shí)的惶恐和激動(dòng)，比面對(duì)真人時(shí)還強(qiáng)烈。最終錄好的那盤(pán)《心語(yǔ)》，我還是沒(méi)勇氣交給她，一是擔(dān)心自己帶著哭腔的表白會(huì)被她嘲笑，二是為自己的矯情感到害臊。

磁帶承載了青春期的心緒和憧憬，引領(lǐng)我們這些生活在山區(qū)工廠里的少年，在精神世界里構(gòu)建了一個(gè)遙遠(yuǎn)、時(shí)尚、充滿未知美好的領(lǐng)域，使封閉、單調(diào)的生活變得別具風(fēng)情。

初中畢業(yè)后去市里讀中專，買(mǎi)磁帶方便多了，稍微繁華一點(diǎn)的街道都有音像店。那時(shí)候潮人必備的神器是walkman，上下學(xué)時(shí)騎著山地車，戴著耳機(jī)，腰間的隨身聽(tīng)里播放著動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，風(fēng)馳電掣地來(lái)去，是校園里的一道風(fēng)景。

每逢元旦晚會(huì)前夕，班里的文藝委員就要逐一統(tǒng)計(jì)每個(gè)同學(xué)要表演的節(jié)目，唱什么歌，跳什么舞，用什么伴奏帶，都一一記錄。清唱也是有的，但是不受歡迎，有伴奏不但能增加氣場(chǎng)，也能藏拙。

青春就這樣在一次次A面B面的翻轉(zhuǎn)中，悄然遠(yuǎn)去。

一過(guò)了二十五歲，時(shí)間忽然過(guò)得飛快，如同按下了快進(jìn)鍵。對(duì)曾經(jīng)熱衷的事物也尚失了興趣，關(guān)注的都是生活里的俗務(wù)。響徹大街的熱歌，只覺(jué)得好聽(tīng)，卻叫不出名字；電視、網(wǎng)絡(luò)上一茬茬涌現(xiàn)的明星都不知何許人也。生活在一種麻木、慵懶的狀態(tài)中機(jī)械地進(jìn)行。

當(dāng)年磁帶封面上那些俊朗的面孔，如今在媒體上再次見(jiàn)到，音容依舊，卻不再驚艷，因?yàn)闅庥钪猩倭藙?dòng)人的青澀。

當(dāng)CD、MP3普及以后，磁帶徹底退出了我的生活，二零零二年以后我就再?zèng)]買(mǎi)過(guò)磁帶，也曾一度認(rèn)為磁帶是落伍的東西，無(wú)論容量、音質(zhì)、體積都不能和光碟、MP3相提并論。

在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們可以輕易獲得包括音樂(lè)在內(nèi)的各種資源，新鮮事物層出不窮，便捷與豐富導(dǎo)致的揮霍與浮躁也日益嚴(yán)重，我們不再珍視唾手可得的聲音與畫(huà)面、文字與影像，我們崇尚快餐式的消遣，習(xí)慣于走馬觀花式地欣賞，那種原始的、長(zhǎng)久專注于一件事物而獲得的心理滿足，正漸漸消失。用卡座聽(tīng)磁帶在當(dāng)下是一種奢侈，帶有雜音的、機(jī)械式的播放被時(shí)間賦予了新的格調(diào)，成為新的懷舊方式，那些被磁帶渲染過(guò)的年華，化做最溫馨的記憶，在歌聲中流轉(zhuǎn)不息。