? ? ? ? 出發(fā)的日期是后天凌晨，盡管再留戀，也沒有拖延的余地了。

? ? ? 母親早已把我所需的物品打包收拾妥當(dāng)。

? ? ? 除此之外，一切都和平常一樣。

? ? ? 不過平常安靜待在墻上人畜無害的掛鐘，此刻格外扎眼，尤其是那個走得最快的秒針。

? ? ? ? 時間自顧自地前進，不會因為人的留戀不舍而慢下來。甚至在此刻，它走得比什么時候都快。

? ? ? ? 太陽照舊從西邊落下，夜幕照舊隨之降臨。明天就是出發(fā)前的最后一天。

? ? ? ? 母親做的晚餐，如常被端上了桌，我比以往任何時候都想多吃一些。盡管這里的食材我再熟悉不過，母親的手藝也一直如初。但是啊，出發(fā)了以后的很長一段時間里，這些味道只能在記憶里才找得到了。

? ? ? 晚飯結(jié)束后的話題似乎特別多，從我的小時候一直聊到我回來之后的計劃。如果當(dāng)時聊天的時候能記錄下來，大概足夠算作我前二十年的階段小結(jié)和未來的發(fā)展規(guī)劃了吧。

? ? ? ? 很晚才去睡，很早就醒來了?？吹教柕臅r候，我留在這里的時間，已經(jīng)不足二十四小時了。

? ? ? ? 這最后的一天，過得更快了，快到我感覺沒能好好完成出發(fā)前的告別，沒有完成離開前那種所謂的“儀式感”，快到我還沒有準(zhǔn)備好，太陽，就又不見了。

? ? ? ? 晚上，家人在餐館為我準(zhǔn)備了踐行宴，彌補了我對所謂“儀式感”的那一絲莫名的苛求。

? ? ? ? 終于，情緒在飯局散場之后壓抑不住了。我自己一個人待在空蕩的小房間里，看著漆黑的玻璃映出的自己，提前感受了即將來臨的孤獨。

? ? ? ? 調(diào)整好情緒，打開房門，進行出發(fā)前最后一次檢查準(zhǔn)備，聽母親逐一告訴我每樣?xùn)|西放在了哪里，該怎么保存，吃的可以放多久，藥應(yīng)該在什么時候使用。她一遍遍地交代給我，我就跟在她身邊，一句一句地聽。父親站在一旁，時不時也交代我兩句。

? ? ? ? 這晚，無眠。

? ? ? ? 出發(fā)的那一刻還是到了，父母把我和給我準(zhǔn)備的一切送到了集結(jié)地域，白色大巴車開著車門停在那里，就等著時間一到，把我還有和我穿著同樣衣服的那些人一起送到火車站，終點是那個我們從未去過的地方。

? ? ? ? 登上大巴車的時候，我看到了眼眶發(fā)紅的父親和背對著車子的母親。在記憶里，這是我第一次看到父親的眼淚。手里握著父母給我準(zhǔn)備的路上的餐食，用模糊的雙眼用力把他們看清晰，隔著車窗，使勁向他們揮手。這一次，是出發(fā)前最后的告別。

? ? ? 車子啟動了，父母親的樣子逐漸模糊，最終消失在路盡頭。

? ? ? 我希望，明天即是歸期。

? ? ? 我想面對面和你說，父親節(jié)快樂。

? ? ? ? ? ? ——2018年6月17日? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 離家已271天? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 回家剩下440天