一
鼓手幾乎是從一出生就開始打鼓，那是經(jīng)濟(jì)凋敝的1980年代，打鼓的人寥寥無幾，鼓手打著鼓長(zhǎng)到十九歲，時(shí)不時(shí)跟著老師介紹的樂隊(duì)去演出，被出版社邀請(qǐng)編寫過專業(yè)的教材，偶爾也去音樂學(xué)院做教授的兼職助理，有著一份能養(yǎng)活自己的營(yíng)生，鼓手很滿足。
十九歲那一年，鼓手遇見了抱著吉他的主唱，那時(shí)節(jié)北風(fēng)最是凜冽，熙熙攘攘的人們裹緊了大衣在路口處或者轉(zhuǎn)角，或者停駐。斑馬線對(duì)面挺立著的紅燈頑固著不肯變色，人行道旁穿了“冬衣”的綠色植物被包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，路上的車不多，自行車的叮鈴鈴的鳴笛聲中，一段動(dòng)聽的旋律傳過來，人們順著聲音的來源看過去，
木制的吉他在日光下泛著光澤，坐在路邊的青年正把他抱在懷里，并不修長(zhǎng)的指頭有力的撥弄著琴弦。鼓手聽到周圍的一兩句議論聲，人們對(duì)吉他的印象還停留在方盒子里的黑白影像。青年面容普通，只淡淡的向人群瞥了一眼，便受著這注目禮，自顧自唱起來，渾厚的低音開嗓，青年的吟唱一字不差的鉆進(jìn)鼓手的耳朵，音符細(xì)密的圍住他，讓他挪不動(dòng)步子。
快到晌午的日光被云遮著，天色不免有些陰沉，可是在鼓手眼里的那個(gè)青年人，眼睛里噙著淚，唱著歌，臉龐在發(fā)光，他移不開目光。不知有多久，又是一聲鳴笛，青年的吉他停止了顫動(dòng)。
鼓手望著他，長(zhǎng)相略顯平庸的臉上忍不住露出笑容，青年也回望他。就在對(duì)視這關(guān)口，
鼓手聽到青年說：“燈變綠了?！?/p>
呼呼的風(fēng)聲一陣接一陣不停歇的刮著，人們聚成散亂的隊(duì)伍，邁著步子向前走。只有鼓手站著不動(dòng)，顯得突兀而單薄。
鼓手還是笑：“你唱的真好聽”他望著對(duì)方因寒冷而凍得發(fā)紅的耳朵，停頓了一下。
對(duì)方的表情有一絲動(dòng)容，嘴角彎了彎，點(diǎn)頭致意。
鼓手接著說：“但是我覺得要是有鼓會(huì)更好”
對(duì)方一怔，那絲淺淡的笑容還沒從嘴邊溜走，就蔓延開來。
他們都笑了。
那晚最后的記憶氤氳在地?cái)傊鸬蔫F鍋冒出的熱氣里，主唱點(diǎn)了一碗不加辣的熱湯面，他們兩個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的年輕人，擺出促膝長(zhǎng)談的架勢(shì)，前言不搭后語的聊著，那年的冬天真是冷呀，大街上還是有三五的人，勾肩搭背，醉的七扭八歪，在昏黃的路燈下走著，唱著一些聽不出曲目的歌。
二
二十歲的鼓手沒有了劇場(chǎng)的演出，沒有了學(xué)院的教職，他只剩下自己的鼓，但他第一次在敲鼓的時(shí)候感到由衷的快樂，吉他的弦輕輕顫抖，弦柱上貼著的亮片閃著光，不時(shí)晃到鼓手臉上，他就坐在離主唱不遠(yuǎn)的角落里，樂隊(duì)里加入了胖胖的帶著眼鏡的貝斯手，也收納了瘦瘦高高的鍵盤手，房間逼仄窄小，他們就圍在一起，涂著清漆的窗框把總是沾了灰塵的玻璃分割成許多小塊，陽光勉勉強(qiáng)強(qiáng)的照射進(jìn)來，主唱一準(zhǔn)站在那些塊光斑里，唱屬于他自己的歌。
打鼓的動(dòng)作是爛熟在鼓手心里的，十九年來，吃飯穿衣，行起坐臥，打鼓幾乎成為一種本能，鼓手目不轉(zhuǎn)睛的看著被他們這眾星拱著的月亮，音節(jié)被拖長(zhǎng)、音調(diào)提升時(shí)，眉毛就跟著上挑，動(dòng)情時(shí)半睜著眼，唱高音的時(shí)候愛皺眉。鼓手滿足的看著，夏天主唱的額角掛滿汗水，冬天玻璃上布滿冰花。
貝斯手瞧見鼓手唇邊那抹永不落幕的笑意，在排練的間歇，神色困惑的問他。
“你不是愛笑的人吧?！?/p>
鼓手把毛巾扔給汗水淋漓的主唱，回過頭來笑
“所以我來到這里”
物質(zhì)匱乏的年代，音樂似乎難有出頭之日，四個(gè)大男人擠在那個(gè)小小的房間里，還要小心莫要踩壞了戳在墻角里的樂器和地上鋪著的紙稿，他們穿著半新不舊的衣服，光臨被這城市藏在街巷里的唱片店，賴在里邊聽他們最喜歡的歌。進(jìn)進(jìn)出出，口袋空空如也。饑腸轆轆，就在街角里迎著人群唱歌。偶然遇見穿著花色連衣裙的漂亮姑娘，他們目光發(fā)直的盯著人家，膽怯這不敢上前，主唱就彈起吉他唱著歌-----我甚至沒有錢請(qǐng)我的姑娘吃一餐飯，但我有吉他和為你寫的歌。印象里姑娘們的腳步，走得更急了，鼓手三個(gè)人不客氣的哈哈大笑，毫不掩飾對(duì)主唱的嘲弄。
夏夜里，鼓手被蚊子光顧最多，他們還是只吃得起地?cái)偵系臎雒妗?/p>
三
二十三歲的鼓手有了女朋友，主唱卻分了手。
市中心的唱片店舉辦了歌唱比賽，他們輕松拿了金獎(jiǎng)，圍觀的市民人不多，聚集的一小撮人看不清面容，但是鼓手一眼就認(rèn)出他們的神情，和他的神情如出一轍。頒獎(jiǎng)的時(shí)候，禮儀小姐穿著紅色的旗袍，不經(jīng)意間碰到他的手臂，對(duì)他甜甜的笑。鼓手戀愛了。
那天比賽結(jié)束，他們?cè)诔昀镔N著的海報(bào)上集體簽名，四個(gè)人拿一支筆，畫出來的樂隊(duì)名字鬼畫符一般。
晚上他們買了啤酒慶功，鼓手的女友為他們準(zhǔn)備了一小碟花生，窄小的房間，笑語喧天。鼓手趿拉著拖鞋去對(duì)面巷子里的公廁，巷子的深處，主唱和她的女友，不，是前女友僵持在一處，鼓手從他們身邊走過去，目不斜視。剛剛灌下去的酒使得他邁出去的步子有點(diǎn)飄，主唱看不過去扶了他一把。鼓手站直身子，在幽靜的巷子里，拖鞋的聲音拉的老長(zhǎng)，逐漸遠(yuǎn)去了。
主唱的臉上浮現(xiàn)一絲懇求。他的嘴唇微動(dòng)，一片沉默。
“貧賤夫妻百事哀，我等不下去了?！鼻芭训脑掞h在夜風(fēng)里，怎么也吹不散，這會(huì)還縈繞在他心頭，巷子里太暗，主唱站著，像他在歌唱似的虔誠的站著，她的背影如他初見她時(shí)一般倉惶，那時(shí)他啞著嗓子唱道---我甚至沒有錢請(qǐng)我的姑娘吃一餐飯，但我有吉他和為你寫的歌。
巷子那頭不見五指的黑暗里，鼓手的拖鞋趿拉著發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的聲響，難聽到有那么一瞬主唱想流淚，他身后那盞老掉牙的路燈晃來晃去，那聲響停在他身側(cè)，鼓手的面容明明暗暗，溫?zé)岬氖终拼钤谒缟希?/p>
“你還有我呢，我信你，跟著你?！?/p>
那股溫?zé)岱路饌鬟f著力量，堅(jiān)定的話語沖破他心底的陰霾和動(dòng)搖。主唱轉(zhuǎn)過身來，一把勾過鼓手的肩膀，配合著他的步伐往回走，鼓手身上的酒氣不散，身姿歪歪扭扭，主唱有樣學(xué)樣，路燈下的影子搖晃的幅度更大了，行人路過，見這兩個(gè)霸著整條路的醉漢，避之唯恐不及。
四
二十五歲的鼓手再不用為生計(jì)發(fā)愁，他們大紅大紫，樂隊(duì)里的成員走走留留，主唱的歌里多了更多的音色，抒情的小號(hào)，纏綿的單簧管，這些在他們的音樂里來來去去，陪著他們登上一個(gè)又一個(gè)舞臺(tái)。始終不變的是鼓、吉他、和主唱的歌聲。
主唱帶著鼓手和他們的樂隊(duì)一起成為舞臺(tái)的常客，他們的演出人頭攢動(dòng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。舞臺(tái)很大，鼓手不用窩在角落，在演唱的這一首是哀哀的曲調(diào)，他遙遙的打著鼓，望著主唱。
曾經(jīng)雞窩一般貼在他頭上的短發(fā)被梳的整潔，眉毛忍不住上挑，眉心一動(dòng)，汗水就順著他的額頭流下來，鼓手的角度受限，但他看不見的，他聽得到。
主唱的聲音滿是回憶的味道，淚水掙脫不了眼眶，就從鼻孔里流出來，神情專注又真摯。
他唱著也哭著：
“那時(shí)候我們什么都沒有
即使如此，還是過得非常開心
我們一邊哭泣
一邊找到了幸?！?/p>
鼓手坐在那里打鼓，平凡無奇的面龐柔軟，笑容在他臉上永不消退，一如無數(shù)個(gè)當(dāng)年。
最后一個(gè)音消失在吉他的顫動(dòng)里，他緩過神來，體育館里的幾萬觀眾正一齊站起來，歡呼，鼓掌。他望著臺(tái)前向觀眾點(diǎn)頭致意的主唱，驚覺自己在陷在舊時(shí)光里太久，就見主唱爬滿笑意的側(cè)臉上溝壑縱橫，一頭短發(fā)盡數(shù)花白了，二十年、三十年在這一凝中，竟然就這么過去了。
他也變老了，可是似乎還有什么連時(shí)光也無法改變，人潮前、燈光下，主唱回過頭去，正望見他多年的老朋友，滿足的微笑著凝視他，他迎上前去，就像那年初相識(shí)的那個(gè)冬夜，他學(xué)著當(dāng)時(shí)的二流子青年，一把攬過他，二人相視而笑。
你我兒孫各自繞膝，多年知音于是白頭。
靈感來源于玉置浩二メロディー及安全地帶總是全程癡漢笑的鼓手。
