吸管姑娘：
我在麥當勞等了你很久，一個小時，或者兩個小時，我沒有具體看表，但確實足夠久了，餐廳的冷氣吹得我有些冷，鄰座的顧客換了兩三波人，就在我想要走的時候，你才終于風塵仆仆地趕過來。你一邊和我抱歉，一邊嘆氣，然后問我有沒有點東西，我搖頭，你就兀自跑過去，要了兩杯飲料，笑嘻嘻地坐在我對面。
你說，好久不見了。
我們確實有很長一段時間沒有見過面了。在這期間，其實我們有足夠多的機會約在一起，但是似乎從來就沒有把約會當成什么重要的事情，或者說，城市太大，我們太忙，好像還來不及有一次像樣的約會，時間就唰唰而過了。
如果這次不是因為你要離開杭州了，大概我們也不會有這次見面吧。
真的要走？我又問了你一遍。
你用力點頭，然后說，其實不想走，真的，但是沒辦法，有時候覺得在上海幾乎沒有一個像樣的朋友。
我多想說我就是，但是卻突然又說不出口。
你和我見到你第一次時的樣子沒有什么區(qū)別，短發(fā)，大眼，耳垂上釘著玫紅色的耳釘，走起路來大大咧咧像個男孩子。
你突然問我還記得第一次在哪兒見你的嗎？
我假裝騙你說不記得了，你的表情中有些失落，吸了吸紙杯里的可樂，然后說，就在這附近的地鐵站，那天我剛來杭州，你來接我，我坐錯站了，手機又沒電了，你就一直守在地鐵口等我，說實話，那時候來杭州
完全是因為你在。
聽到這個答案的時候，我有些吃驚，因為我記得你是因為你愛的人在杭州，你才會千里迢迢從上海過來。
你接著說，那時候是有一個戀人，但更重要的原因是，想著如果有一天他把我拋棄了，我還可以找你，讓我覺得不是自己一個人在這座城市里，如果當時沒有 這樣的信念，打死也不會來上海的。
可事實上，你確實沒有多久就和你所謂的戀人分手了，而我知道消息的時候，你已經(jīng)單身半年多了，從戀人的公寓里搬出來，找了新家，重新開始，而這一切你都是事后才告訴我的。就是那個時候，我覺得你沒有把我當成真正的朋友，或者說你還有別的朋友，我不相信你一個弱女子能夠獨自承擔這么多的東西。
你突然說，臨走之前，我們?nèi)ド止珗@來一次燒烤吧。
我點頭說好啊，你就開始盤算時間，下周，下下周，最后數(shù)到你要離開的那天的日子，突然沉默了。你說，不知不覺，來上海四年了，記得四年前的這個時候，我正冒著大太陽在靜安附近的公司面試，渴的不行，卻發(fā)現(xiàn)沒有現(xiàn)金，現(xiàn)在好像根本不會出現(xiàn)這樣的情況了，直接拿手機支付寶就可以解決了，但那時候真是窘迫得不行，為了一瓶飲料跑了兩個街道才找到取款機，折回的時候差點迷路了，當時覺得日子糟糕透了。
不知道為什么，聽你說這些話的時候，總有些心疼。
你像往常一樣，一邊喝著飲料，一邊咬著吸管。你曾和我解釋過，這是你從小到大的習慣，吸管會被你咬出牙印，然后變形，最后飲料見底，吸管幾乎變成另一副模樣。
但你說，這就是我啊，咬吸管是件非常開心的事情，可以緩解緊張的氣氛，也可以讓自己輕松一點。你說小時候父母會為了這個習慣打你，但你還是忍不住要咬，你說，如果喝完飲料不留下一點證據(jù)，喝飲料還有什么意義？
你總是有一些獨特而奇妙的點，好比有一年的夏天，你去剪了個光頭，你拉著我的手讓我摸，問我像不像在摸西瓜。我說不像，有點像在摸南瓜，你問為什么，我說總感覺有點刺刺兒的。然后你就笑了一整個夏天。
我問你為什么想著要去剪光頭？你說因為夏天太熱了，其實女孩子很辛苦的，為了好看的容貌要忍受長發(fā)帶來的煩悶和大汗淋漓，你說你已經(jīng)沒有愛人了，女為悅己者容，既然悅己者已經(jīng)消失了，那就怎么開心怎么弄。
明明是在說燒烤的事情，后來又說到了游泳，再后來又說了一起去吃小龍蝦，一起去買人字拖。那天好像羅列了很多的事情出來，可是我們一件也沒有來得及做，你就走了。
我怎么也想不到，我們見面的那天晚上，你就拖著行李去了飛機場，臨走的時候，你給我發(fā)了一條信息，你說，我走了。
簡單的三個字，讓我措手不及。
我說，不是約好去燒烤嗎？
你說，其實我們?nèi)ツ?，前年，每一年都約過了，但是夏天都過去了，你還沒有空出時間，今年，估計也是一樣的結(jié)果吧，但是，我不想等了。
我看著那條信息，很長時間沒有說出話來。
半個月后，我在便利店里遇到你當時的戀人，我走過去打招呼，問候他情況，他說挺好的，我告訴他你已經(jīng)走了，他卻詫異地問為什么我沒有和你在一起。
他說他并不是你的戀人，而是你非常親密的朋友，他說你來上海不是為了他，而是為了一個你網(wǎng)聊很久的愛人。
那一天，我去麥當勞，坐在我們分別時坐的座位上，點了一杯飲料，我學著你的樣子，咬了咬吸管，當我把吸管咬得不成人樣，再把飲料推到一邊。
好像你來過，就坐在我對面一樣。
