任何人來到這里——樹華農(nóng)場——他必定會感覺到世界上并沒有什么戰(zhàn)爭，和戰(zhàn)爭所帶來的轟炸、屠殺，與死亡。專憑風(fēng)景來說，這里真值得被稱為亂世的桃源。前面是剛由一個(gè)小小的峽口轉(zhuǎn)過來的江，江水在冬天與春天總是使人愿意跳進(jìn)去的那么澄清碧綠。背后是一帶小山。山上沒有什么，除了一叢叢的綠竹矮樹，在竹、樹的空處往往露出赭色的塊塊兒，象是畫家給點(diǎn)染上的。
小山的半腰里，那青青的一片，在青色當(dāng)中露出一兩塊白墻和二三屋脊的，便是樹華農(nóng)場。江上的小渡口，離農(nóng)場大約有半里地，小船上的渡客，即使是往相反的方向去的，也往往回轉(zhuǎn)頭來，望一望這美麗的地方。他們?nèi)羯狭四切敝钠碌溃捅囟ㄏ蜣r(nóng)場這里指指點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)闃渖习朦S的橘柑，或已經(jīng)紅了的蘋果，總是使人注意而想夸贊幾聲的。到春暖花開的時(shí)候，或遇到什么大家休假的日子，城里的士女有時(shí)候也把逛一逛樹華農(nóng)場作為一種高雅的舉動，而這農(nóng)場的美麗恐怕還多少地存在一些小文與短詩之中咧。
創(chuàng)辦一座農(nóng)場必定不是為看著玩的：那么，我們就不能專來諛贊風(fēng)景而忽略更實(shí)際一些的事兒了。由實(shí)際上說，樹華農(nóng)場的用水是沒有問題的，因?yàn)榻驮谒哪_底下。出品的運(yùn)出也沒有問題。它離重慶市不過三十多里路，江中可以走船，江邊上也有小路。它的設(shè)備是相當(dāng)可觀的：有鴨鵝池、有兔籠、有花畦、有菜圃、有牛羊圈、有果園。鴨蛋、鮮花、青菜、水果、牛羊乳……都正是象重慶那樣的都市所必需的東西。況且，它的創(chuàng)辦正在抗戰(zhàn)的那一年：重慶的人口，在抗戰(zhàn)后，一天比一天多；所以需要的東西，象青菜與其他樹華農(nóng)場所產(chǎn)生的東西，自然的也一天比一天多。賺錢是沒有問題的。
從渡口上的坡道往左走不遠(yuǎn)，就有一些還未完全風(fēng)化的紅石，石旁生著幾叢細(xì)竹。到了竹叢，便到了農(nóng)場的窄而明潔的石板路。離竹叢不遠(yuǎn)，相對的長著兩株青松，松樹上掛著兩面粗粗刨平的木牌，白漆漆著“樹華農(nóng)場”。石板路邊，靠江的這一面，都是花；使人能從花的各種顏色上，慢慢地把眼光移到碧綠的江水上面去?？可降囊幻媸窃S多直立的扇形的葡萄架，架子的后面是各種果樹。走完了石板路，有一座不甚高，而相當(dāng)寬的藤蘿架，這便是農(nóng)場的大門，橫匾上刻著“樹華”兩個(gè)隸字。進(jìn)了門，在綠草上，或碎石堆花的路上，往往能看見幾片柔軟而輕的鴨鵝毛，因?yàn)轼嗼Z的池塘便在左手方。這里的鴨是純白而肥碩的，真正的北平填鴨。對著鴨池是平平的一個(gè)壩子，滿種著花草與菜蔬。在壩子的末端，被竹樹掩覆著，是辦公廳。這是相當(dāng)堅(jiān)固而十分雅致的一所兩層的樓房，花果的香味永遠(yuǎn)充滿了全樓的每一角落。牛羊圈和工人的草舍又在樓房的后邊，時(shí)時(shí)有羊羔悲哀地啼喚。
這一些設(shè)備，教農(nóng)場至少要用二十來名工人?？墒牵运纳a(chǎn)能力，和出品銷路的良好來說，除了一切開銷，它還應(yīng)當(dāng)賺錢。無論是內(nèi)行人還是外行人，只要看過這座農(nóng)場，大概就不會想象到這是賠錢的事業(yè)。
然而，樹華農(nóng)場賠錢。
創(chuàng)辦的時(shí)候，當(dāng)然要往“里”墊錢。但是，雞鴨、青菜、鮮花、牛羊乳，都是不需要很長的時(shí)間就可以在利潤方面有些數(shù)目字的。按照行家的算盤上看，假若第二年還不十分順利的話，至遲在第三年的開始就可以絕對地看賺了。
可是，樹華農(nóng)場的賠損是在創(chuàng)辦后的第三年。在第三年首次股東會議的時(shí)候，場長與股東們都對著賬簿發(fā)了半天的楞。
賠點(diǎn)錢，場長是絕不在乎的，他不過是大股東之一，而被大家推舉出來作場長的。他還有許多比這座農(nóng)場大的多的事業(yè)?？墒牵词顾麑@小小的事業(yè)賠賺都不在乎，即使他一走到院中，看看那些鮮美的花草，就把賠錢的事忘得一干二凈，他現(xiàn)在——在股東會上——究竟有點(diǎn)不大好過。他自信是把能手，他到處會賺錢，他是大家所崇拜的實(shí)業(yè)家。農(nóng)場賠錢？這傷了他的自尊心。他賠點(diǎn)錢，股東他們賠點(diǎn)錢，都沒有關(guān)系：只是，下不來臺！這比什么都要緊！股東們呢，多數(shù)的是可以與場長立在一塊兒呼兄喚弟的。他們的名望、資本、能力，也許都不及場長，可是在賠個(gè)萬兒八千塊錢上來說，場長要是沉得住氣，他們也不便多出聲兒。很少數(shù)的股東的確是想投了資，賺點(diǎn)錢，可是他們不便先開口質(zhì)問，因?yàn)樗麄児勺由?，地位也就低，假若粗著脖子紅著筋地發(fā)言，也許得罪了場長和大股東們——這，恐怕比賠點(diǎn)錢的損失還更大呢。
事實(shí)上，假若大家肯打開窗子說亮話，他們就可以異口同聲地，確鑿無疑地，馬上指出賠錢的原因來。原因很簡單，他們錯(cuò)用了人。場長，雖然是場長，是不能、不肯、不會、不屑于到農(nóng)場來監(jiān)督指導(dǎo)一切的。股東們也不會十趟八趟跑來看看的——他們只愿在開會的時(shí)候來作一次遠(yuǎn)足，既可以欣賞欣賞鄉(xiāng)郊的景色，又可以和老友們喝兩盅酒，附帶地還可以露一露股東的身份。除了幾個(gè)小股東，多數(shù)人接到開會的通知，就仿佛在箱子里尋找迎節(jié)當(dāng)令該換的衣服的時(shí)候，偶然的發(fā)現(xiàn)了想不起怎么隨手放在那里的一卷鈔票——“嘔，這兒還有點(diǎn)玩藝兒呢！”
農(nóng)場實(shí)際負(fù)責(zé)任的人是丁務(wù)源，丁主任。
丁務(wù)源，丁主任，管理這座農(nóng)場已有半年。農(nóng)場賠錢就在這半年。
連場長帶股東們都知道，假若他們脫口而出地說實(shí)話，他們就必定在口里說出“賠錢的原因在——”的時(shí)節(jié)，手指就確切無疑地伸出，指著丁務(wù)源！丁務(wù)源就在一旁坐著呢。但是，誰的嘴也沒動，手指自然也就無從伸出。
他們，連場長帶股東，誰沒吃過農(nóng)場的北平大填鴨，意大利種的肥母雞，琥珀心的松花，和大得使兒童們跳起來的大雞蛋鴨蛋？誰的瓶里沒有插過農(nóng)場的大枝的桂花、臘梅、紅白梅花，和大朵的起樓子的芍藥，牡丹與茶花？誰的盤子里沒有盛過使男女客人們贊嘆的山東大白菜，綠得象翡翠般的油菜與嫩豌豆？
這些東西都是誰送給他們的？丁務(wù)源！
再說，誰家落了紅白事，不是人家丁主任第一個(gè)跑來幫忙？誰家出了不大痛快的事故，不是人家丁主任象自天而降的喜神一般，把大事化小，小事化無？
是的，丁主任就在這里坐著呢?？墒钦l肯伸出指頭去戳點(diǎn)他呢？
什么責(zé)任問題，補(bǔ)救方法，股東會都沒有談?wù)?。等到丁主任預(yù)備的酒席吃殘，大家只能拍拍他的肩膀，說聲“美滿閉會”了。
丁務(wù)源是哪里的人？沒有人知道。他是一切人——中外無別——的鄉(xiāng)親。他的言語也正配得上他的籍貫，他會把他所到過的地方的最簡單的話，例如四川的“啥子”與“要得”，上海的“唔啥”，北平的“媽啦巴子”……都美好的聯(lián)結(jié)到一處，變成一種獨(dú)創(chuàng)的“國語”；有時(shí)候也還加上一半個(gè)“孤得”，或“夜司”，增加一點(diǎn)異國情味。
四十來歲，中等身量，臉上有點(diǎn)發(fā)胖，而肉都是亮的，丁務(wù)源不是個(gè)俊秀的人，而令人喜愛。他臉上那點(diǎn)發(fā)亮的肌肉，已經(jīng)教人一見就痛快，再加上一對光滿神足，顧盼多姿的眼睛，與隨時(shí)變化而無往不宜的表情，就不只討人愛，而且令人信任他了。最足以表現(xiàn)他的天才而使人贊嘆不已的是他的衣服。他的長袍，不管是綢的還是布的，不管是單的還是棉的，永遠(yuǎn)是半新半舊的，使人一看就感到舒服；永遠(yuǎn)是比他的身材稍微寬大一些，于是他垂著手也好，揣著手也好，掉背著手更好，老有一些從容不迫的氣度。他的小褂的領(lǐng)子與袖口，永遠(yuǎn)是潔白如雪；這樣，即使大褂上有一小塊油漬，或大襟上微微有點(diǎn)折縐，可是他的雪白的內(nèi)衣的領(lǐng)與袖會使人相信他是最愛清潔的人。他老穿禮服呢厚白底子的鞋，而且褲腳兒上扎著綢子帶兒；快走，那白白的鞋底與顫動的腿帶，會顯出輕靈飄灑；慢走，又顯出雍容大雅。長袍，布底鞋，綢子褲腳帶兒合在一處，未免太老派了，所以他在領(lǐng)子下面插上了一支派克筆和一支白亮的鉛筆，來調(diào)和一下。他老在說話，而并沒說什么?！笆茄健?，“要得么”，“好”，這些小字眼被他輕妙地插在別人的話語中間，就好象他說了許多話似的。到必要時(shí)，他把這些小字眼也收藏起來，而只轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，或輕輕一咬嘴唇，或給人家從衣服上彈去一點(diǎn)點(diǎn)灰。這些小動作表現(xiàn)了關(guān)切、同情、用心，比說話的效果更大得多。遇見大事，他總是斬釘截鐵地下這樣的結(jié)論——沒有問題，絕對的！說完這一聲，他便把問題放下，而閑扯些別的，使對方把憂慮與關(guān)切馬上忘掉。等到對方滿意地告別了，他會倒頭就睡，睡三四個(gè)鐘頭；醒來，他把那件絕對沒有問題的事忘得一干二凈。直等到那個(gè)人又來了，他才想起原來曾經(jīng)有過那么一回事，而又把對方熱誠地送走。事情，照例又推在一邊。及至那個(gè)人快惱了他的時(shí)候，他會用農(nóng)場的出品使朋友仍然和他和好。天下事都絕對沒有問題，因?yàn)樗静蝗マk。
他吃得好，穿得舒服，睡得香甜，永遠(yuǎn)不會發(fā)愁。他絕對沒有任何理想，所以想發(fā)愁也無從發(fā)起。他看不出彼此敷衍有什么不對的地方。他只知道敷衍能解決一切，至少能使他無憂無慮，臉上胖而且亮。凡足以使事情敷衍過去的手段，都是絕妙的手段。當(dāng)他剛一得到農(nóng)場主任的職務(wù)的時(shí)候，他便被姑姑老姨舅爺，與舅爺?shù)木藸敯鼑饋?，他馬上變成了這群人的救主。沒辦法，只好一一敷衍。于是一部分有經(jīng)驗(yàn)的職員與工人馬上被他“歡送”出去，而舅爺與舅爺?shù)木藸敹汲闪俗o(hù)法的天使。占據(jù)了地上的樂園。
沒被辭退的職員與園丁，本都想辭職。可是，丁主任不給他們開口的機(jī)會。他們由書面上通知他，他連看也不看。于是，大家想不辭而別。但是，趕到真要走出農(nóng)場時(shí)，大家的意見已經(jīng)不甚一致。新主任到職以后，什么也沒過問，而在兩天之中把大家的姓名記得飛熟，并且知道了他們的籍貫?！袄蠌?！”丁主任最富情感的眼，象有兩條紫外光似的射到老張的心里，“你是廣元人呀？鄉(xiāng)親！硬是要得！”丁主任解除了老張的武裝。
“老謝！”丁主任的有肉而滾熱的手拍著老謝的肩膀，“嘔，恩施？好地方！鄉(xiāng)親！要得么！”于是，老謝也繳了械。
多數(shù)的舊人們就這樣受了感動，而把“不辭而別”的決定視為一時(shí)的沖動，不大合理。那幾位比較堅(jiān)決的，看朋友們多數(shù)鳴金收兵，也就不便再說什么，雖然心里還有點(diǎn)不大得勁兒。及至丁主任的胖手也拍在他們的肩頭上，他們反覺得只有給他效勞，庶幾乎可以贖出自己的行動幼稚、冒昧的罪過來?！岸≈魅问莻€(gè)朋友！”這句話即使不便明說，也時(shí)常在大家心中飛來飛去，象出籠的小鳥，戀戀不忍去似的。大家對丁主任的信任心是與時(shí)俱增的。不管大事小事，只要向丁主任開口，人家丁主任是不會眨眨眼或楞一楞再答應(yīng)的。他們的請托的話還沒有說完，丁主任已說了五個(gè)“要得”。丁主任受人之托，事實(shí)上，是輕而易舉的。比方說，他要進(jìn)城——他時(shí)常進(jìn)城——有人托他帶幾塊肥皂。在托他的人想，丁主任是精明人，必能以極便宜的價(jià)錢買到極好的東西。而丁主任呢，到了城里，順腳走進(jìn)那最大的鋪?zhàn)?，隨手拿幾塊最貴的肥皂。拿回來，一說價(jià)錢，使朋友大吃一驚?！柏浳锏赖?，”丁主任要交代清楚，“你曉得！多出錢，到大鋪?zhàn)尤ベI，吃不了虧！你不要，我還留著用呢！你怎樣？”怎能不要呢，朋友只好把東西接過去，連聲道謝。
大家可是依舊信任他。當(dāng)他們暗中思索的時(shí)候，他們要問：托人家?guī)|西，帶來了沒有？帶來了。那么人家沒有失信。東西貴，可是好呢。進(jìn)言無二價(jià)的大鋪?zhàn)淤I東西，誰不會呢，何必托他？不過，既然托他，他——堂堂的丁主任——豈是擠在小攤子上爭錢講價(jià)的人？這只能怪自己，不能怪丁主任。
慢慢地，場里的人們又有耳聞：人家丁主任給場長與股東們辦事也是如此。不管辦個(gè)“三天”，還是“滿月”，丁主任必定聞風(fēng)而至，他來到，事情就得由他辦。煙，能買“炮臺”就買“炮臺”，能買到“三五”就是“三五”。酒，即使找不到“茅臺”與“貴妃”，起碼也是綿竹大麯。飯菜，嘔，先不用說飯菜吧，就是糖果也必得是冠生園的，主人們沒法挑眼。不錯(cuò)，丁主任的手法確是太大；可是，他給主人們作了臉哪。主人說不出話來，而且沒法不佩服丁主任見過世面。有時(shí)候，主婦們因?yàn)槎≈魅翁娩亸埗氡硎静粷M，可是丁主任送來的禮物，與對她們的殷勤，使她們也無從開口。她們既不出聲，男人們就感到事情都辦得合理，而把丁主任看成了不起的人物。這樣，丁主任既在場長與股東們眼中有了身分，農(nóng)場里的人們就不敢再批評什么；即使吃了他的虧，似乎也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
及至丁主任作到兩個(gè)月的主任，大家不但不想辭職，而且很怕被辭了。他們寧可舍著臉去逢迎諂媚他，也不肯失掉了地位。丁主任帶來的人，因?yàn)椴粫骰?，也就根本什么也不干。原有的工人與職員雖然不敢照樣公然怠工，可是也不便再象原先那樣實(shí)對實(shí)地每日作八小時(shí)工。他們自動把八小時(shí)改為七小時(shí)，慢慢地又改為六時(shí)，五小時(shí)。趕到主任進(jìn)城的時(shí)候，他們干脆就整天休息。休息多了，又感到悶得慌，于是麻將與牌九就應(yīng)運(yùn)而起；牛羊們餓得亂叫，也壓不下大家的歡笑與牌聲。有一回，大家正賭得高興，猛一抬頭，丁主任不知道什么時(shí)候人不知鬼不覺地站在老張的后邊！大家都楞了！
“接著來，沒關(guān)系！”丁主任的表情與語調(diào)頓時(shí)教大家的眼都有點(diǎn)發(fā)濕。“干活是干活，玩是玩！老張，那張八萬打得好，要得！”
大家的精神，就象都剛胡了滿貫似的，為之一振。有的人被感動得手指直顫。
大家讓主任加入。主任無論如何不肯破壞原局。直等到四圈完了，他才強(qiáng)被大家拉住，改組。“賭場上可不分大小，贏了拿走，輸了認(rèn)命，別說我是主任，誰是園??！”主任挽起雪白的袖口，微笑著說。大家沒有異議?！斑€玩這么大的，可是加十塊錢的望子，自摸雙？”大家又無異議。新局開始。主任的牌打得好。不但好，而且牌品高，打起牌來，他一聲不出，連“要得”也不說了。他自己胡牌，輕輕地好象抱歉似的把牌推倒。別人胡牌，他微笑著，幾乎是畢恭畢敬地送過籌碼去。十次，他總有八次贏錢，可是越贏越受大家敬愛；大家仿佛寧愿把錢輸給主任，也不愿隨便贏別人幾個(gè)。把錢輸給丁主任似乎是一種光榮。
不過，從實(shí)際上看，光榮卻不象錢那樣有用。錢既輸光，就得另想生財(cái)之道。由正常的工作而獲得的收入，誰都曉得，是有固定的數(shù)目。指著每月的工資去與丁主任一決勝負(fù)是作不通的。雖然沒有創(chuàng)設(shè)什么設(shè)計(jì)委員會，大家可是都在打主意，打農(nóng)場的主意。主意容易打，執(zhí)行的勇氣卻很不易提起來。可是，感謝丁主任，他暗示給大家，農(nóng)場的東西是可以自由處置的。沒看見嗎，農(nóng)場的出品，丁主任都隨便自己享受，都隨便拿去送人。丁主任是如此，丁主任帶來的“親兵”也是如此，那么，別人又何必分外的客氣呢？
于是，樹華農(nóng)場的肥鵝大鴨與油雞忽然都罷了工，不再下蛋，這也許近乎污蔑這一群有良心的動物們，但是農(nóng)場的賬簿上千真萬確看不見那筆蛋的收入了。外間自然還看得見樹華的有名的鴨蛋——為孵小鴨用的——可是價(jià)錢高了三倍。找好鴨種的人們都交頭接耳地嘀咕：“樹華的填鴨鴨蛋得托人情才弄得到手呢?！痹谶@句話里，老張、老謝、老李都成了被懇托的要人。
在蛋荒之后，緊接著便是按照科學(xué)方法建造的雞鴨房都失了科學(xué)的效用。樹華農(nóng)場大鬧黃鼠狼，每晚上都丟失一兩只大雞或肥鴨。有時(shí)候，黃鼠狼在白天就出來為非作歹，而在他們最猖獗的時(shí)間，連牛犢和羊羔都被劫去；多么大的黃鼠狼呀！
鮮花、青菜、水果的產(chǎn)量并未減少，因?yàn)楣び褌冎劳耆还ぷ魇亲匀缤觥Ｔ谒麄冑€輸了，睡足了之后，他們自動地努力工作，不是為公，而是為了自己。不過，產(chǎn)量雖未怎么減少，農(nóng)場的收入?yún)s比以前差的多了。果子、青菜，據(jù)說都鬧蟲病。果子呢，須要剔選一番，而后付運(yùn)，以免損害了農(nóng)場的美譽(yù)。不知道為什么那些落選的果子仿佛更大更美麗一些，而先被運(yùn)走。沒人能說出道理來，可是大家都喜歡這么作。菜蔬呢，以那最出名的大白菜說吧，等到上船的時(shí)節(jié)，三斤重的就變成了一斤或一斤多點(diǎn)；那外面的大肥葉子——據(jù)說是受過蟲傷的——都被剝下來，洗凈，另捆成一把一把的運(yùn)走，當(dāng)作“豬菜”賣。這種豬菜在市場上有很高的價(jià)格。
這些事，丁主任似乎知道，可沒有任何表示，當(dāng)夜里鬧黃鼠狼子的時(shí)候，即使他正醒著，聽得明明白白，他也不會失去身分地出來看看。及至次晨有人來報(bào)告，他會順口答音地聲明：“我也聽見了，我睡覺最警醒不過！”假若他高興，他會繼續(xù)說上許多關(guān)于黃鼬和他夜間怎樣警覺的故事，當(dāng)被黃鼬拉去而變成紅燒的或清燉的雞鴨，擺在他的面前，他就絕對不再提黃鼬，而只談些烹飪上的問題與經(jīng)驗(yàn)，一邊說著，一邊把最肥的一塊鴨夾起來送給別人：“這么肥的鴨子，非掛爐燒烤不夠味；清燉不相宜，不過，湯還看得！”他極大方地嘗了兩口湯。工人們?nèi)臬I(xiàn)給他錢——比如賣豬菜的錢——他絕對不肯收。“咱們這里沒有等級，全是朋友；可是主任到底是主任，不能吃豬菜的錢！晚上打幾圈兒好啦！要得嗎？”他自己親熱地回答上，“要得！”把個(gè)“得”字說得極長。幾圈麻將打過后，大家的豬菜錢至少有十分之八，名正言順地入了主任的腰包。當(dāng)一五一十的收錢的時(shí)候，他還要謙遜地聲明：“咱們的牌都差不多，誰也說不上高明。我的把弟孫宏英，一月只打一次就夠吃半年的。人家那才叫會打牌！不信，你給他個(gè)司長，他都不作，一個(gè)月打一次小牌就夠了！”秦妙齋從十五歲起就自稱為寧夏第一才子。到二十多歲，看“才子”這個(gè)詞兒不大時(shí)行了，乃改稱為全國第一藝術(shù)家。據(jù)他自己說，他會雕刻、會作畫、會彈古琴與鋼琴、會作詩、小說，與戲劇：全能的藝術(shù)家?？墒?，誰也沒有見過他雕刻，畫圖，彈琴，和作文章。
在平時(shí)，他自居為藝術(shù)家，別人也就順口答音地稱他為藝術(shù)家，倒也沒什么。到了抗戰(zhàn)時(shí)期，正是所謂國亂顯忠臣的時(shí)候，藝術(shù)家也罷，科學(xué)家也罷，都要拿出他的真正本領(lǐng)來報(bào)效國家，而秦妙齋先生什么也拿不出來。這也不算什么。假若他肯虛心地去學(xué)習(xí)，說不定他也許有一點(diǎn)天才，能學(xué)會畫兩筆，或作些簡單而通俗的文字，去宣傳抗戰(zhàn)，或者，干脆放棄了天才的夢，而腳踏實(shí)地地去作中小學(xué)的教師，或到機(jī)關(guān)中服務(wù)，也還不失為盡其在我?？墒撬豢先W(xué)習(xí)，不肯去吃苦，而只想飄飄搖搖地作個(gè)空頭藝術(shù)家。
他在抗戰(zhàn)后，也曾加入藝術(shù)家們的抗戰(zhàn)團(tuán)體?？墒遣痪帽憷涞聛恚辉偃ラ_會。因?yàn)樵谒耄约杭仁堑谝凰囆g(shù)家，理當(dāng)在各團(tuán)體中取得領(lǐng)導(dǎo)的地位?？墒?，那些團(tuán)體并沒有對他表示敬意。他們好象對他和對一切好虛名的人都這么說：誰肯出力作抗戰(zhàn)工作，誰便是好朋友；反之，誰要是借此出風(fēng)頭，獲得一點(diǎn)虛名與虛榮，誰就乘早兒退出去。秦妙齋退了出來。但是，他不甘寂寞。他覺得這樣的敗退，并不是因?yàn)樽约旱臏\薄虛偽，而是因?yàn)樗谋绢I(lǐng)出眾，不見容于那些妒忌他的人們。他想要獨(dú)樹一幟，自己創(chuàng)辦一個(gè)什么團(tuán)體，去過一過領(lǐng)導(dǎo)的癮。這，又沒能成功，沒有人肯聽他號召。在這之后，他頗費(fèi)了一番思索，給自己想出兩個(gè)字來：清高。當(dāng)他和別人閑談，或獨(dú)自呻吟的時(shí)候，他會很得意地用這兩個(gè)字去抹殺一切，而抬高自己：“而今的一般自命為藝術(shù)家的，都為了什么？什么也不為，除了錢！真正懂得什么叫作清高的是誰？”他的鼻尖對準(zhǔn)了自己的胸口，輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。“就連那作教授的也算不上清高，教授難道不拿薪水么？……”可是“你怎么活著呢？你的錢從什么地方來呢？”有那心直口快的這么問他?！拔?，我，”他有點(diǎn)不好意思，而不能回答：“我爸爸給我！”
是的，秦妙齋的父親是財(cái)主。不過，他不肯痛快地供給兒子錢化。這使秦妙齋時(shí)常感到痛苦。假若不是被人家問急了，他不肯輕易的提出“爸爸”來。就是偶爾地提到，他幾乎要把那個(gè)最有力量的形容字——不清高——也加在他的爸爸頭上去！
按照著秦老者的心意，妙齋應(yīng)當(dāng)娶個(gè)知曉三從四德的老婆，而后一撲納心地在家里看守著財(cái)產(chǎn)。假若妙齋能這樣辦，哪怕就是吸兩口鴉片煙呢，也能使老人家的臉上縱起不少的笑紋來。可是，有錢的老子與天才的兒子仿佛天然是對頭。妙齋不聽調(diào)遣。他要作詩，畫畫，而且——最使老人傷心的——他不愿意在家里蹲著。老人沒有旁的辦法，只好盡量地勒著錢。盡管妙齋的平信，快信，電報(bào)，一齊來催錢，老人還是毫不動感情地到月頭才給兒子匯來“點(diǎn)心費(fèi)”。這點(diǎn)錢，到妙齋手里還不夠還債的呢。我們的詩人，是感受著嚴(yán)重的壓迫。掙錢去吧，既不感覺趣味，又沒有任何本領(lǐng)；不掙錢吧，那位不清高的爸爸又是這樣的吝嗇！金錢上既受著壓迫，他滿想在藝術(shù)界活動起來，給精神上一點(diǎn)安慰。而藝術(shù)界的人們對他又是那么冷淡！他非常的灰心。有時(shí)候，他頗想摹仿屈原，把天才與身體一齊投在江里去。投江是件比較難于作到的事。于是，他轉(zhuǎn)而一想，打算作個(gè)青年的陶淵明?！绊敽檬峭穗[！頂好！”他自己念道著?！笆廊私詽嵛要?dú)清！只有退隱，沒別的話好講！”
高高的個(gè)子，長長的臉，頭發(fā)象粗硬的馬鬃似的，長長的，亂七八糟的，披在脖子上。雖然身量很高，可好象里面沒有多少骨頭，走起路來，就象個(gè)大龍蝦似的那么東一扭西一躬的。眼睛沒有神，而且愛在最需要注意的時(shí)候閉上一會兒，仿佛是隨時(shí)都在作夢。
作著夢似的秦妙齋無意中走到了樹華農(nóng)場。不知道是為欣賞美景，還是走累了，他對著一株小松嘆了口氣，而后閉了會兒眼。
也就是上午一點(diǎn)鐘吧，天上有幾縷秋云，陽光從云隙發(fā)出一些不甚明的光，云下，存著些沒有完全被微風(fēng)吹散的霧。江水大體上還是黃的，只有江岔子里的已經(jīng)靜靜地顯出綠色。葡萄的葉子就快落凈，茶花已頂出一些紅瓣兒來。秦妙齋在鴨塘的附近找了塊石頭，懶洋洋地坐下?？戳丝此南吕锏纳?、江、花、草，他感到一陣難過。忽然地很想家，又似乎要作一兩句詩，仿佛還有點(diǎn)觸目傷情……這時(shí)候，他的感情極復(fù)雜，復(fù)雜到了既象萬感俱來，又象茫然不知所謂的程度。坐了許久，他忽然在復(fù)雜混亂的心情中找到可以用話語說出來的一件事來?！拔覒?yīng)當(dāng)住在這里！”他低聲對自己說。這句話雖然是那么簡短，可是里邊帶著無限的感慨。離家，得罪了父親，功未成，名未就……只落得獨(dú)自在異鄉(xiāng)隱退，想住在這靜靜的地方！他呆呆地看著池里的大白鴨，那潔白的羽毛，金黃的腳掌，扁而象涂了一層蠟的嘴，都使他心中更混亂，更空洞，更難過。這些白鴨是活的東西，不錯(cuò)；可是他們干嗎活著呢？正如同天生下我秦妙齋來，有天才，有志愿，有理想，但是都有什么用呢？想到這里，他猛然的，幾乎是身不由己的，立了起來。他恨這個(gè)世界，恨這個(gè)不叫他成名的世界！連那些大白鴨都可恨！他無意中地、順手地捋下一把樹葉，揉碎，扔在地上。他發(fā)誓，要好好地，痛快淋漓地寫幾篇文字，把那些有名的畫家、音樂家、文學(xué)家都罵得一個(gè)小錢也不值！那群不清高的東西！
他向辦公樓那面走，心中好象在說：“我要罵他們！就在這里，這里，寫成罵他們的文章！”
丁主任剛剛梳洗完，臉上帶著夜間又贏了錢的一點(diǎn)喜氣。他要到院中吸點(diǎn)新鮮空氣。安閑地，手揣在袖口里，象采菊東籬下的詩人似的，他慢慢往外走。
在門口，他幾乎被秦妙齋撞了個(gè)滿懷。秦妙齋，大龍蝦似的，往旁邊一閃；照常往里走。他恨這個(gè)世界，碰了人就和碰了一塊石頭或一株樹一樣，只有不快，用不著什么客氣與道歉。
丁主任，老練，安詳，微笑地看著這位冒失的青年龍蝦?！罢艺l呀？”他輕輕問了聲。
秦妙齋稍一楞，沒有答理他。
丁主任好象自言自語地說，“大概是個(gè)畫家。”
秦妙齋的耳朵仿佛是專為聽這樣的話的，猛地立住，向后轉(zhuǎn)，幾乎是喊叫地，“你說什么？”
丁主任不知道自己的話是說對了，還是說錯(cuò)了，可是不便收回或改口。遲頓了一下，還是笑著：“我說，你大概是個(gè)畫家?！?/p>
“畫家？畫家？”龍蝦一邊問，一邊往前湊，作著夢的眼睛居然瞪圓了。
丁先生不曉得怎樣回答才好，只啊啊了兩聲。
妙齋的眼角上汪起一些熱淚，口中的熱涎噴到丁主任的臉上：“畫家，我是——畫家，你怎么知道？”說到這里，他仿佛已筋疲力盡，象快要暈倒的樣子，搖晃著，摸索著，找到一只小凳，坐下，閉上了眼睛。
丁主任還笑著，可是笑得莫名其妙，往前湊了兩步。還沒走到妙齋的身邊，妙齋的眼睛睜開了。“告訴你，我還不僅是畫家，而且是全能的藝術(shù)家！我都會！”說著，他立起來，把右手扶在丁主任的肩上?！澳闶俏业闹海∧阒灰３＝形宜囆g(shù)家，我就有了生命！生我者父母，知我者——你是誰？”“我？”丁主任笑著回答?！靶⌒@?。 ?/p>
“園??？”
“我管著這座農(nóng)場！”丁主任停住了笑?！澳阈帐裁?！”毫不客氣地問。
“秦妙齋，藝術(shù)家秦妙齋。你記住，藝術(shù)家和秦妙齋老得一塊兒喊出來；一分開，藝術(shù)家和我就都不存在了！”“嘔！”丁主任的笑意又回到臉上，進(jìn)了大廳，眼睛往四面一掃——壁上掛著些時(shí)人的字畫。這些字畫都不甚高明，也不十分丑惡。在丁主任眼中，它們都怪有個(gè)意思，至少是掛在這里總比四壁皆空強(qiáng)一些。不過，他也有個(gè)偏心眼，他頂愛那張長方的，石印的抗戰(zhàn)門神爺，因?yàn)樯术r明，“真”有個(gè)意思。他的眼光停在那片色彩上。
隨著丁主任的眼，妙齋也看見了那些字畫，他把眼光停在了那張抗戰(zhàn)畫上。當(dāng)那些色彩分明地印在了他的心上的時(shí)候，他覺到一陣惡心，象忽然要發(fā)痧似的，渾身的毛孔都象針兒刺著，出了點(diǎn)冷汗。定一定神，他扯著丁先生，撲向那張使他惡心的畫兒去。發(fā)顫的手指，象一根挺身作戰(zhàn)的小槍似的，指著那堆色彩：“這叫畫？這叫畫？用抗戰(zhàn)來欺騙藝術(shù)，該殺！該殺！”不由分說，他把畫兒扯了下來，極快地撕碎，扔在地上，用腳狠狠地揉搓，好象把全國的抗戰(zhàn)藝術(shù)家都踩在了泥土上似的。他痛快地吐了口氣。
來不及攔阻妙齋的動作，丁主任只說了一串口氣不同的“唉”！
妙齋猶有余怒，手指向四壁普遍的一掃：“這全要不得！通通要不得！”
丁主任急忙擋住了他，怕他再去撕毀。妙齋卻高傲地一笑：“都扯了也沒有關(guān)系，我會給你畫！我給你畫那碧綠的江、赭色的山、紅的茶花、雪白的大鴨！世界上有那么多美麗的東西，為什么單單去畫去寫去唱血腥的抗戰(zhàn)？混蛋！我要先寫幾篇文章，臭罵，臭罵那群污辱藝術(shù)的東西們。然后，我要組織一個(gè)真正藝術(shù)家的團(tuán)體，一同主張——主張——清高派，暫且用這個(gè)名兒吧，清高派的藝術(shù)！我想你必贊同？”“我？”丁主任不知怎樣回答。
“你當(dāng)然同意！我們就推你作會長！我們就在這里作畫、治樂、寫文章！”
“就在這里？”丁主任臉上有點(diǎn)不大得勁，用手摸了摸?！熬驮谶@里！今天我就不走啦！”妙齋的嘴犄角直往外濺水星兒，“想想看，把這間大廳租給我，我爸爸有錢，你要多少我給多少。然后，我們藝術(shù)家們給你設(shè)計(jì)，把這座農(nóng)場變成最美的藝術(shù)之家，藝術(shù)樂園！多么好！多么好！”丁主任似乎得到一點(diǎn)靈感?？谥须S便用“要得”“不錯(cuò)”敷衍著，心中可打開了算盤。在那次股東會上，雖然股東們對他沒有什么決定的表示，可是他自己看得清清楚楚，大家對他多少有點(diǎn)不滿意。他應(yīng)當(dāng)把事情調(diào)整一下，教大家看看，他不是沒有辦法的人。是呀，這里的大廳閑著沒有用，樓上也還有三間空房，為什么不租出去，進(jìn)點(diǎn)租錢呢？況且這筆租金用不著上賬；即使教股東們知道了，大家還能為這點(diǎn)小事來質(zhì)問嗎？對！他決定先試一試這位藝術(shù)家?！扒叵壬?，這座大廳咱們大家合用，樓上還有三間空房，你要就得都要，一年一萬塊錢，一次交清?！?/p>
妙齋閉了眼，“好啦，一言為定！我給爸爸打電報(bào)要錢?！薄笆裁磿r(shí)候搬進(jìn)來？”丁主任有點(diǎn)后悔。交易這么容易成功，想必是要少了錢。但是，再一想，三間房，而且在鄉(xiāng)下，一萬元應(yīng)當(dāng)不算少。管它呢，先進(jìn)一萬再說別的！“什么時(shí)候搬進(jìn)來？”
“現(xiàn)在就算搬進(jìn)來了！”
“??？”丁主任有點(diǎn)悔意了?！半y道你不去拿行李什么的？”“沒有行李，我只有一身的藝術(shù)！”妙齋得意地哈哈地笑起來。
“租金呢？”
“那，你盡管放心：我馬上打電報(bào)去！”
秦妙齋就這樣的侵入了樹華農(nóng)場。不到兩天，樓上已住滿他的朋友。這些朋友，有男有女，有老有少，都時(shí)來時(shí)去，而絕對不客氣。他們要床，便見床就搬了走；要桌子，就一聲不響地把大廳的茶幾或方桌拿了去。對于雞鴨菜果，他們的手比丁主任還更狠，永遠(yuǎn)是理直氣壯地拿起就吃。要摘花他們便整棵的連根兒拔出來。農(nóng)場的工友甚至于須在夜間放哨，才能搶回一點(diǎn)東西來！
可是，丁主任和工友們都并不討厭這群人。首要的因?yàn)檫@群人中老有女的，而這些女的又是那么大方隨便，大家至少可以和他們開句小玩笑。她們仿佛給農(nóng)場帶來了一種新的生命。其次，講到打牌，人家秦妙齋有藝術(shù)家的態(tài)度，輸了也好，贏了也好，賭錢也好，賭花生米也好，一坐下起碼二十四圈。丁主任原是不屑于玩花生米的，可是妙齋的熱情感動了他，他不好意思冷淡地謝絕。
丁主任的心中老掛念著那一萬元的租金。他時(shí)常調(diào)動著心思與語言，在最適當(dāng)?shù)臋C(jī)會暗示出催錢的意思?？墒敲铨S不接受暗示。雖然如此，丁主任可是不忍把妙齋和他的朋友攆了出去。一來是，他打聽出來，妙齋的父親的的確確是位財(cái)主；那么，假若財(cái)主一旦死去，妙齋豈不就是財(cái)產(chǎn)的繼承人？“要把眼光放遠(yuǎn)一些！”丁主任常常這樣警戒自己。二來是，妙齋與他的友人們，在實(shí)在沒有事可干的時(shí)候，總是坐在大廳里高談藝術(shù)。而他們的談?wù)撍囆g(shù)似乎專為罵人。他們把國內(nèi)有名的畫家、音樂家、文藝作家，特別是那些盡力于抗戰(zhàn)宣傳的，提名道姓地一個(gè)一個(gè)挨次咒罵。這，使丁主任聞所未聞。慢慢地，他也居然記住了一些藝術(shù)家的姓名。遇到機(jī)會，他能說上來他們的一些故事，仿佛他同藝術(shù)家們都是老朋友似的。這，使與他來往的商人或閑人感到驚異，他自己也得到一些愉快。還有，當(dāng)妙齋們把別人咒膩了，他們會得意地提出一些社會上的要人來，“是的，我們要和他取得聯(lián)絡(luò)，來建設(shè)起我們自己的團(tuán)體來！那，我可以寫信給他；我要告訴明白了他，我們都是真正清高的藝術(shù)家！”……提到這些要人，他們大家口中的唾液都好象甜蜜起來，眼里發(fā)著光。“會長！”他們在談?wù)撘酥螅囟ㄟ@樣叫丁主任：“會長，你看怎樣？”丁主任自己感到身量又高了一寸似的！他不由地憐愛了這群人，因?yàn)樗麄兗瓤梢匀ヅc要人取得聯(lián)絡(luò)，而且還把他自己視為要人之一！他不便發(fā)表什么意見，可是常常和妙齋肩并肩地在院中散步。他好象完全了解妙齋的懷才不遇，妙齋微嘆，他也同情地點(diǎn)著頭。二人成了莫逆之交！
丁主任愛錢，秦妙齋愛名，雖然所愛的不同，可是在內(nèi)心上二人有極相近的地方，就是不惜用卑鄙的手段取得所愛的東西。因此，丁主任往往對妙齋發(fā)表些難以入耳的最下賤的意見，妙齋也好好地靜聽，并不以為可恥。
眨眨眼，到了陽歷年。
除夕，大家正在打牌，憲兵從樓上抓走兩位妙齋的朋友。丁主任口里直說“沒關(guān)系”，心中可是有點(diǎn)慌。他久走江湖，曉得什么是利，哪是害。憲兵從農(nóng)場抓走了人，起碼是件不體面的事，先不提更大的干系。
秦妙齋絲毫沒感到什么。那兩位被捕的人是誰？他只知道他們的姓名，別的一概不清楚。他向來不細(xì)問與他來往的人是干什么的。只要人家捧他，叫他藝術(shù)家，他便與人家交往。因此，他有許多來往的人，而沒有真正的朋友。他們被捕去，他絕對沒有想到去打聽打聽消息，更不用說去營救了。有人被捕去，和農(nóng)場丟失兩只鴨子一樣無足輕重。本來嘛，神圣的抗戰(zhàn)，死了那么多的人，流了那么多的血，他都無動于衷，何況是捕去兩個(gè)人呢？當(dāng)丁主任順口搭音地盤問他的時(shí)候，他只極冷淡地說：“誰知道！槍斃了也沒法子呀！”丁主任，連丁主任，也感到一點(diǎn)不自在了?？谥胁徽f，心里盤算著怎樣把妙齋趕了出去?！昂寐?，給我這兒招來憲兵，要不得！”他自己念道著。同時(shí)，他在表情上，舉動上，不由地對妙齋冷淡多了。他有點(diǎn)看不起妙齋。他對一切不負(fù)責(zé)任，可是他心中還有“朋友”這個(gè)觀念。他看妙齋是個(gè)冷血?jiǎng)游铩?/p>
妙齋沒有感覺出這點(diǎn)冷淡來。他只看自己，不管別人的表情如何，舉動怎樣。他的腦子只管計(jì)劃自己的事，不管替別人思索任何一點(diǎn)什么。
慢慢地，丁主任打聽出來：那兩位被捕的人是有漢奸的嫌疑。他們的確和妙齋沒有什么交情，但是他們口口聲聲叫他藝術(shù)家，于是他就招待他們，甚至于允許他們住在農(nóng)場里。平日雖然不負(fù)責(zé)任，可是一出了亂子，丁主任覺出自己的責(zé)任與身份來。他依然不肯當(dāng)面告訴妙齋：“我是主任，有人來往，應(yīng)當(dāng)先告訴我一聲?！钡?，他對妙齋越來越冷淡。他想把妙齋“冰”了走。
到了一月中旬，局勢又變了。有一天，忽然來了一位有勢力、與場長最相好的股東。丁主任知道事情要不妙。從股東一進(jìn)門，他便留了神，把自己的一言一笑都安排得象蝸牛的觸角似的，去試探，警惕。一點(diǎn)不錯(cuò)，股東暗示給他，農(nóng)場賠錢，還有漢奸隨便出入，丁主任理當(dāng)辭職。丁主任沒有否認(rèn)這些事實(shí)，可也沒有承認(rèn)。他說著笑著，態(tài)度極其自然。他始終不露辭職的口氣。
股東告辭，丁主任馬上找了秦妙齋去。秦妙齋是——他想——財(cái)主的大少爺，他須起碼教少爺明白，他現(xiàn)在是替少爺背了罪名。再說，少爺自稱為文學(xué)家，筆底下一定很好，心路也多，必定能替他給全體股東寫封極得體的信。是的，就用全體職工的名義，寫給股東們，一致挽留丁主任。不錯(cuò)，秦妙齋是個(gè)冷血?jiǎng)游?；但是，“我走，他也就住不下去了！他還能不賣氣力嗎？”丁主任這樣盤算好，每個(gè)字都裹了蜜似的，在門外呼喚：“秦老弟！藝術(shù)家！”
秦妙齋的耳朵豎了起來，龍蝦的腰挺直，他準(zhǔn)備參加戰(zhàn)爭。世界上對他冷淡得太久了，他要揮出拳頭打個(gè)熱鬧，不管是為誰，和為什么！“寧自一把火把農(nóng)場燒得干干凈凈，我們也不能退出！”他噴了丁主任一臉唾沫星兒，倒好象農(nóng)場是他一手創(chuàng)辦起來似的。
丁主任的臉也增加了血色。他后悔前幾天那樣冷淡了秦妙齋，現(xiàn)在只好一口一個(gè)“藝術(shù)家”地來贖罪。談過一陣，兩個(gè)人親密得很有些象雙生的兄弟。最后，妙齋要立刻發(fā)動他的朋友：“我們馬上放哨，一直放到江邊。他們假若真敢派來新主任，我就會教他怎么來，怎么滾回去！”同時(shí)，他召集了全體職工，在大廳前開會。他登在一塊石頭上，聲色俱厲地演說了四十分鐘。
妙齋在演說后，成了樹華農(nóng)場的靈魂。不但丁主任感激，就是職員與工友也都稱贊他：“人家姓秦的實(shí)在夠朋友！”
大家并不是不知道，秦先生并不見得有什么高明的確切的辦法。不過，鬧風(fēng)潮是賭氣的事，而妙齋恰好會把大家感情激動起來，大家就沒法不承認(rèn)他的優(yōu)越與熱烈了。大家甚至于把他看得比丁主任還重要，因?yàn)槎≈魅坞m然是手握實(shí)權(quán)，而且相當(dāng)?shù)赜修k法，可是他到底是多一半為了自己；人家秦先生呢，根本與農(nóng)場無關(guān)，純粹是路見不平，拔刀相助。這樣，秦先生白住房、偷雞蛋，與其他一切小小的罪過，都變成了理所當(dāng)然的事。他，在大家的眼中，現(xiàn)在完全是個(gè)俠腸義膽的可愛可敬的人。
丁主任有十來天不在農(nóng)場里。他在城里，從股東的太太與小姐那里下手，要挽回他的頹勢。至于農(nóng)場，他以為有妙齋在那里，就必會把大家團(tuán)結(jié)得很堅(jiān)固，一定不會有內(nèi)奸，搗他的亂。他把妙齋看成了一座精神堡壘！等到他由城中回來，他并沒對大家公開地說什么，而只時(shí)常和妙齋有說有笑地并肩而行。大家看著他們，心中都得到了安慰，甚至于有的人喊出：“我們勝利了！”
農(nóng)場糟到了極度。那喊叫“我們勝利了”的，當(dāng)然更肆無忌憚，幾乎走路都要模仿螃蟹；那稍微悲觀一些的，總覺得事情并不能這么容易得到勝利，于是抱著干一天算一天的態(tài)度，而拚命往手中摟東西，好象是說：“滾蛋的時(shí)候，就是多拿走一把小鐮刀也是好的！”
舊歷年是丁主任的一“關(guān)”。表面上，他還很鎮(zhèn)定，可是喝了酒便愛發(fā)牢騷。“沒關(guān)系！”他總是先說這一句，給自己壯起膽氣來。慢慢地，血液循環(huán)的速度增加了，他身上會忽然出點(diǎn)汗。想起來了：張?zhí)獜埞蓶|的二夫人——那里的年禮送少了！他楞一會兒，然后，自言自語地說：“人事，都是人事；把關(guān)系拉好，什么問題也沒有！”酒力把他的腦子催得一閃一閃的，忽然想起張三，忽然想起李四，“都是人事問題！”
