清晨起來，窗外煙雨朦朧。下樓取快遞，這是近幾天來唯一與外面世界接觸的時光。

雨絲很細，卻分明能感受到她無時不撩撥著你的耳鬢臉頰。有風吹來，任這般朦朧撲面，竟有某種莫名熟悉地感動，真應了那些詩句：天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

這是我來北京的第十六天了。自我隔離實際對我來說并沒有太大的意義。因為這本是我的生活常態(tài)。

喜歡這樣閑適的日子，心懷夢想，所以安然自若。

喜歡這樣一個人的行走，心有牽掛，所以歲月靜好。

進屋后，筆記本電腦的隨機屏保上正顯示著：“逆風的方向 更適合飛翔 我不怕千萬人阻擋 只怕自己投降”。瞬間被擊中。這是阿信作詞、五月天演唱的《倔強》中的歌詞。

倔強而感性，正是幾十年來的自己。

1

我就是我自己的神 在我活的地方

2019年12月21日凌晨，微信上收到兩張圖片（下右圖）及一段文字：“換了好幾個手機，但這兩張圖片一直都在”，“今天有機會讓它再見主人。甚慰！我一直都記得當年你拿著自己寫的詩集，在宿舍門口給我說的話，一個把龍變成蟲的單位，于你而言，早早離開才是最正確的選擇?！?/p>

這來自我1991-1993年在甘肅省工商行政管理學校就讀時的班主任楊洋老師。下左圖即是她畢業(yè)時給我的贈言。那夜她得知我又要遠行，遂發(fā)來保存了二十多年的照片。

1991年，一個農(nóng)村娃高中畢業(yè)考取了一所中專學校，第一次離家進城，如寫的文字一樣，開始了幾十年的“青澀”之旅。那時，大中專院校國家保分配，沒有后顧之憂的我，學習、交友、寫詩、辦報，一切都是歡喜而新鮮。

兩年后，我如期畢業(yè)，面臨兩個選擇。一個是回老家慶城，那里有寬厚的父母親多年積攢的一些人脈，可能分配到眾人艷羨的縣府大院。一個是留在自己畢業(yè)前實習時獲得了領導好評的西峰區(qū)工商局。

父母親在給我一個溫馨和睦家庭的同時，給我更多地不是“你必須”而是“你覺得”或者“你應該”，這也養(yǎng)成了我“自以為是”的習慣。對仕途艱險的無知無畏，讓我的自以為是得以施展，我選擇在留在西峰，想通過自己的努力開啟自己的人生之旅。

年輕氣盛，略有能力卻桀驁不馴，工作認真又喜好玩樂，隨后的日子我一直在這樣的爭議中逐級前行，從工商所到區(qū)局、市局，再到省局，管市場、辦案件、搞監(jiān)督、寫文章、做保障，一路走了二十六年。

作為一個農(nóng)村孩子，一沒后臺，二沒錢財，要想自己拼出一片天，真是難上加難。但我想，一切都不是定數(shù)。唯一可以確定的是你的態(tài)度。

因為你沒有，所以不怕輸；因為你沒有，所以不服輸。

正是因為這種不怕、不服，我用半年時間將一個連年考評倒數(shù)第一的工商所，扭轉(zhuǎn)為各項指標均名列全局第一、制定的規(guī)章制度在全市系統(tǒng)轉(zhuǎn)發(fā)參照執(zhí)行、利用業(yè)余時間創(chuàng)辦了全省唯一一份工商所月報的先進所。正是因為這種不怕、不服，我在眾多競爭者中通過筆試、面試，完成了“鯉魚跳龍門”，成為省局領導身邊的“筆桿子”。

當然，也正是因為這種不怕、不服，我在二十六年后，毅然辭去別人口中的“鐵飯碗”，親手斷掉別人眼中的”好前程“。

沒有折騰的人生不是人生。有一次畢淑敏在《開講啦》中講了一個她在做臨終關懷時遇到的一個即將離世的老人。這個老人拉著她的手說了一句話就與世長辭。老人說：唉，我怎么感覺到我好像從來沒有活過一樣。

是啊，死是每個人都逃不掉、躲不過的。如果那一天真正到臨，如果老天還能給我們一點思考的時間，我們應該對自己說什么？難道也和這位老人一樣感嘆自己好像沒有活過一樣嗎？

不，我絕不能。所以，在向領導請辭時，我說：如果二十年后的生活，我現(xiàn)在已經(jīng)能看到是什么樣，那我活這二十年有什么意義。

“折騰”好像是我這幾十年最恰當?shù)膶懻铡Ｒ驗?，我想在我活著的地方，像神一樣的活。只是總覺得辜負了對我抱以厚望的領導，只是總覺得虧欠了不得不陪我一起折騰的家人。

記得有一年父親節(jié)時，女兒寫了這樣一段話：

老爸面癱又不茍言笑，印象中很少被他抱，總愛捏我脖子，走在前面拉我時候一直都是背著手晃悠，沒帶我出去玩過幾次，他總是很忙，沒幾張合照，明明可以安穩(wěn)一點，他卻總是不停的折騰，搞得全家經(jīng)濟和生活都很緊迫。

后來我長大了，我才發(fā)現(xiàn)我是女版的他，一樣的濃眉毛，深陷的眼窩，固執(zhí)的脾氣，一樣的面癱冷漠，崇拜老爸對夢想的追求和實施，也最討厭我爸的冒險不顧后果，現(xiàn)在我終于理解了年輕時的他，那個有夢想不顧后果的他，我想成為他的升級版。

離開了家才知道老爸就是刀子嘴豆腐心。在外叮囑我衣服要穿暖，飯一定要按時吃，錢不夠花要跟老爸說，在外面被人欺負了要告訴老爸。他就像一個超人，不會哭不會走，永遠圍繞在你身邊。

2

下一站是不是天堂 就算失望 不能絕望

人生之路，不可能總是一帆風順。

很小的時候，爸爸騎著自行車帶我去六十里外的單位上班。途中要經(jīng)過一座山，山上有曲折蜿蜒的十里長坡。我在自行車的前面橫梁上坐。下坡時，不小心被車輪夾了腳。

有血流下，天又下起了雨。我在哭，爸爸在心疼，一邊肩膀上扛著我，一邊肩膀上扛著自行車。我問爸爸，快到了嗎。爸爸說，快了，快了，過了這道彎就到了。爸爸給我編著講故事，似乎沒有了雨水，沒有了焦急，也沒有了疼痛，一道接著一道彎，把我引向了十里長坡的對面。

其實這就是人生。眼看著目標就在眼前，但卻還有很長一段路要走。但只要心中有希望，身邊有陪伴。

但很多時候，有一段路需要自己去走，沒有傘，也沒有人陪。

2006年，我因為輕信朋友，為了救他應急，在他的一張高額高息借款單據(jù)上簽下了自己名字，并又把自己的所有積蓄，連同在同事處高息借到的錢，一并交給了他。

還款期限到了之后，他卻早已不見了蹤影。之后我才知道他早已負債累累，即使是找到人，也無法償還這筆借款，我已經(jīng)跳進了一個遠超自己能力范圍的深淵之中。

所有的憤怒、失望、悔恨，此時通通沒有任何意義。自己犯下的錯，必須自己去面對和承擔。因為，不管別人如何，不管外界如何，簽下那一個字，邁出那一步的，是你！

而且，此事還不能告訴親朋。因為，在明知這是深淵，告訴親朋，即使是他愿意出手相助，而你卻不知道什么時候能歸還他，這就意味著你要轉(zhuǎn)嫁你的錯，那和之前失信于你的人有什么區(qū)別！何況，親朋未必有能力或者有意愿，在你最脆弱的時候，最好給自己保留一份希望或者自尊。

就算再失望，也不能絕望。錢財可以失去，但自尊與誠信卻是人生命之中的最后底線。沒有傘，自己撐傘；沒有路，自己修路。

正如父親常給我說的：沒有過不去的事，只要人好著。是啊，隨著時間的推移，一切都已經(jīng)過去。但是，經(jīng)歷卻成了財富。當再回首這段往事，心里面存下的只有感恩。感恩曾經(jīng)幫助過你的親朋，感恩不離不棄的家人，感恩這個社會給你的太多的寬容。

挫折，磨難，會給你的生活設定一個最低的底線。那是你生命的潛能，是你曾經(jīng)不知道的極限。在這個底線之上的一切，都可視為你的收獲。

就像健身，你原以為你只能拿起二十公斤的啞鈴、只能做二十下，但粗暴的教練說再加、再來，一點點，你身體的潛能被開發(fā)出來，你欣喜的發(fā)現(xiàn)：原來，我可以！

正是有了這樣的底線思維，我才敢在十年后開了一 間屬于自己的文藝書咖、并在經(jīng)營兩年后關停，才敢在工作了二十六后辭去公職，獨身遠行。因為，我知道，明天一定比今天好，夢想中的天堂一定會是在下一站。

3

最美的愿望 一定最瘋狂

從前，車馬很慢，日色很慢，一生只夠愛一個人。

而如今，我們的生活逐漸被數(shù)據(jù)化、功利化。在熙熙攘攘的大街上、在擁堵不堪的車流里、在復制疊加的生活里，我們總是把希望寄托在他處、在遠方。

身邊的人那么多，但卻越來越陌生；想見的人那么近，卻總是咫尺天涯；那個被稱為“家”的地方，本應是溫馨滿園，卻不料變成了客家旅館。

我們起早貪黑，我們疲于奔命，我們穿梭人群，我們在為了”活著“忘記了自己，我們在”忙“中品嘗著”心亡“的滋味。

不忘初心、方得始終。其實，我們生活本應有多種選擇。

一直夢想有一面大大的書墻。午后，太陽擠進窗，隨意拿起一本書，或茶，或咖啡，或紅酒，或老電影，溫暖了午后，靜享著人生。沒有訴求，沒有刻意，一切都是在自然流淌。

2014年5月，在與朋友一段不太愉快的合作結束后，這樣的心情更加迫切。想為自己找尋一方凈土，慢慢安放。有一天，尋到一處高樓之中的小酒吧，正在轉(zhuǎn)讓。安靜、文藝，除了色調(diào)稍有艷麗之外，其他都很對自己的胃口。

夢想有時會讓人癡狂。

沒有多想，隨即盤了下來，按照自己心中的模樣稍作改動，便有了居于28樓之上的“蘇木素書咖”，舉辦了讀書、心理、佛學、藝術等等各種文化沙龍活動100多場。笑談有鴻儒，來往無白丁。這里很快成為我，也成為很多人的精神高地。

夢想是可以傳遞的。

曾經(jīng)年少時，也曾做過詩人的夢，但終歸還是成了夢。在書咖，我結識了一大批蘭州的青年文學愛好者，在他們的身上，我找到了自己當年影子：滿懷期待，卻又彷徨無依。他們來自于鄉(xiāng)村，卻在城市的街道上尋找夢想。他們物質(zhì)上的貧窮掩藏不了精神上的富有。于是，我出資為其中的十二個青年詩人出版了他們的詩集叢書，并請我的好朋友弋舟兄為叢書作序。

夢想與現(xiàn)實，總會有一些差距。而我總是一個不甘被現(xiàn)實束手就擒的人。兩年后，我寧愿舍去投資也不愿讓自己的夢想背負太多的壓力，于是承擔所有的損失，把其中的物件分送給了朋友，毅然關停了書咖。

之后，我加入了佩琳小屋。這是一間位于黃河之濱，以古琴、茶道、花道等傳統(tǒng)文化交流為主的雅致之地。在這里，我們除舉辦文化沙龍外，還舉辦了“長河問琴”甘肅首場古琴音樂會、“長河流韻”琴茶花畫展以及“長河聽茶”等多場大型傳統(tǒng)文化盛會。

那段時月，應該是最美的了。在陽光的午后，沿著墻角奔跑的風，在香氣四溢的小屋里，隨手翻閱經(jīng)典好書，或靜心撫琴一曲，或用巧手讓枯木逢春，又或者煮一杯陳年老茶，細細品嘗。

那段難得的好時光，是夢想照進現(xiàn)實的陽光，更是歲月饋贈給我的回響。

4

逆風的方向 更適合飛翔

一路走來，我始終像一個“另類”，逆風而行。

當有人在拼命找關系時，我想到了自強。

當有人在考公務員的時候，我辭去了公職。

當有人在謀求職業(yè)的時候，我放棄了高薪。

當有人在盤算著掙錢的時候，我把錢換成了幾面書墻。

當有人在懷疑與欺騙的時候，我送上的是信任。

當有人在選擇現(xiàn)實安穩(wěn)的時候，我一次次只身遠行。

但仔細回想，每一段經(jīng)歷好像都不能或缺。因為上一件事情，遇到下一個人；因為這一個人，有了下一段經(jīng)歷。生活像個鏈條，串起無數(shù)，缺少哪個人、哪個環(huán)節(jié)，都不能成為現(xiàn)在的自己，成為更好的自己。

比如這次。

事情緣起于2018年5月，我經(jīng)朋友引見得以與高金波結識。之前粗略看過他的《智能社會》。但說實話，長期以來形成的思維定式，一時對書中的表述及邏輯不太適應，只隱約感覺其中的觀點很獨特、很新穎。

與高金波第一次見面是在通州的辦公室。本人與我想象中還是有很大差距，靦腆有點內(nèi)向，剛見面說話還會有點臉紅，像一個大孩子一樣。但當正式開聊，我似乎就再沒有插嘴的機會和必要，因為你只有把所有的思維細胞都充分調(diào)動起來，才稍稍能跟上他的節(jié)奏。兩三個小時中，我?guī)缀蹙褪窃阢裸碌臓顟B(tài)下緊張地思考著、回味著。

“認識一個人就是開了一扇窗戶，就能看到不一樣的東西，聽到不一樣的聲音，能讓你思考、覺悟，這已經(jīng)夠了?！鼻∏∈沁@段會面，為我開啟了一扇窗?；厝ブ?，我反復閱讀《智能社會》。每讀一遍，我的心跳就加快一次。這完全是一段從未有過的經(jīng)驗歷程。

令我為之動容的不只是書中的思想，還有眼前一直閃現(xiàn)的高金波談話時的激情，以及與這種激情一同襲來的濃濃的理想主義情懷。

他說：個人如一葉小舟，個人的命運總是系于社會這艘巨輪之上。如果我發(fā)現(xiàn)了，而不去說，不去做，那既是對自己的不負責任，也是對社會的不負責任。

是啊，曾經(jīng)當我拖著疲憊地漸漸佝僂地身軀，站在窗前，想起從前，想起來時的這么多年，不止一次的朝著夜空發(fā)問：

為什么？是自己不夠努力？還是不夠聰明？為什么越努力越貧窮？為什么越渴望越失望？為什么科技越發(fā)達、社會越進步，越感到壓力的巨大、幸福的渺茫？這樣的恐慌與迷惘一度充斥著我的生活。而我曾以為自豪的追求，究竟有什么意義？

和辭職時我說一樣，現(xiàn)在五十年后的生活似乎都能依稀看見，那就是：智能機器取代了人的崗位，我的孩子沒有工作，沒有經(jīng)濟來源，窮盡一生，焦慮無著。他可是我手中的寶，心頭的肉，我自以為為他打造下來的那片天又在哪？我曾教育他要心懷感恩、和順善良、尊賢重德，可他如果連飯也吃不飽，這些還有什么意義？

在這樣的心情下，我寫下了“六個臭皮匠”公眾號中的第一篇文章《一個連水杯也沒有的中年油膩男》。從此，我再次走上學習之路。但正如《天道》之中芮小丹說的：只要不是我覺到、悟到的，你給不了我，給了我也拿不住，只有我自己覺到、悟到的，我才有可能做到，我能做到的才是我的。我必須抓緊學習，把公共網(wǎng)絡的理念真正融匯貫通，才能讓自己更加篤定。

學習、思考、分享公共網(wǎng)絡知識，積極參與公共網(wǎng)絡建設，就成了我接下來一年多所做的最多的事。我成為天使輪行長，并帶動數(shù)十人當上行長。在這過程中，我越來越發(fā)現(xiàn)，公共網(wǎng)絡的理念其實很簡單，只要認清三個問題，一切邏輯都會打通：

一是要認清在現(xiàn)有的金融制度框架下，錢等于債，要想獲得錢就必須先負擔債，而且我們負擔的債務一定會大于我們所得到的錢，越努力、越貧窮。因為權益早被分配完，再想分到一杯羹，是難上加難。短暫的富裕，也許等待的只能是長久的貧窮。

二是認清我們的手機已悄悄變成了那些互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的免費的基礎設施。曾經(jīng)我管理過那么多商戶，他們經(jīng)營最起碼要租商鋪，可現(xiàn)在的企業(yè)卻把他們的“商鋪”開到我們的手機上，不但不付錢，我們還屁顛屁顛地給人家送錢。

三是認清我們大家真正是那些互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的“上帝”。如果我不在他們的APP上買東西、他不在他們的APP上買東西? ，大家都不在他們的APP上買東西，那他們的企業(yè)將一文不值。

而為什么這么簡單的道理大家都沒想到，別人想到了還不愿意相信呢？想想看，我們這么努力，最后卻是無一不貧窮，那還是什么上帝呢？奴隸也算不上啊。

誠然，這是金融制度、分配規(guī)則等系統(tǒng)性問題。而系統(tǒng)性問題必須要借助群體性力量才能解決。但作為群體的一分子，難道就只能眼睜睜地看著自己的飯碗一點點被敲碎而無能為力或者無動于衷嗎？

我們總是發(fā)誓要改變自己、改變生活，事實上，也在經(jīng)常這樣去做，可問題往往是，我們甚至還沒來得及堅持自己的決定，就已經(jīng)故態(tài)復萌，各掃門前雪。

我們總是在渴望別人的理解，卻很少站在別人的角度去思考問題，更別說站在群體的角度、未來的角度；

我們總是在期待別人的真誠，卻有誰捫心自問過，自己對別人付出過多少真誠？

我們總是等待別人來出面幫自己解決問題，可是有沒有想到過，如果人人都這樣想，還會有人率先站出來承擔這份責任嗎？

我們像魯迅筆下的“看客”，“竭力伸長脖子”，“連嘴都張得很大，像一條死艫魚”。

然而，皮之不存，毛將焉附？！如果真到無業(yè)可打、無工可做、無飯可吃、無錢可掙的時候，我們真的怕就成了別人刀下的艫魚了。

高金波以十年之功，集全部精力、財力，奮力呼喊，卻只“驚起了較為清醒的幾個人”。他也是一普通人，如果放棄公共網(wǎng)絡，以他的才識，走任何一條路應該都比現(xiàn)在好過的多，但卻僅僅為了他的“發(fā)現(xiàn)”而站出來為我們大家承受本可以不承受的東西，難道我們這些大多數(shù)人真的要“使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚”，我們對得起他們么?

而需要我們做的真的很少很少，只需要我們：相信。相信自己，相信自己的價值，相信未來的價值，相信群體的價值。如果一次用心的學習，可以改變現(xiàn)在；如果一次負責任的分享，可以連接大家；如果有一個不需要任何資金投入的平臺，可以控股未來，我們還有什么理由遲疑呢？

今天一個你，明天一個他，后天就是成千上萬個“我們”。為什么不能積極行動起來，給自己一個可能呢？

倔強與感性再次驅(qū)使著我。

原以為自己對生活的欲求不高，當下，足可保一粥一米一茶一書這樣簡單的生活，而這也是自己所渴望的。本想就此做一“山中閑人”。為此，按照自己心中的模樣裝飾了書房，專門找人給我刻了一方閑章，并自書一聯(lián)“世事蒼茫，半窗綠蔭蔽閑身；俗情入夢，一紙風月隱虛名?！?br>

但是，作為公共網(wǎng)絡的一分子，只要有需要，我隨時可以奔跑在路上。因為我不能讓智者孤單，讓勇者獨行。因為，我不能允許自己“像沒有活過一樣”。

所以，我再次逆風而行。因為逆風的方向，更適合飛翔。