西蒙影志:在電影誕生的一百多年里,“紀(jì)實(shí)美學(xué)”倡導(dǎo)者巴贊認(rèn)為電影只是“無(wú)限趨近于現(xiàn)實(shí)的漸進(jìn)線”,而隨著我們逐漸把對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美評(píng)判搬到觀影中時(shí),發(fā)現(xiàn)對(duì)于一部高于生活的電影而言,導(dǎo)演往往會(huì)企圖刻意修飾片子。那種修飾不單指剪輯、調(diào)度,還指將難以直抒的觀點(diǎn)在絕美的服化道即服裝、化妝、道具中得到演繹,更神奇得是,這種演繹引起了人類(lèi)開(kāi)始主動(dòng)思考何為電影美。
由于許多寶藏影評(píng)人對(duì)《埃及艷后》、《丹麥女孩》、《布達(dá)佩斯大飯店》等一類(lèi)榮獲最佳服裝設(shè)計(jì)的電影作了很多透徹分析,本期將不再贅述。西蒙將挑選來(lái)自不同國(guó)家個(gè)性鮮明、美意獨(dú)特的服化道電影,分別是日本《被嫌棄的松子的一生》、美國(guó)《墜入》、中國(guó)《一代宗師》的三部佳作,帶著尋找寶藏世界的好奇心,將其分為三個(gè)篇章,將解讀我眼中電影的服化道之美。
Chapter1
《被嫌棄的松子的一生》歌舞片「日」中島哲也( 2006)?
第30屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳美術(shù)指導(dǎo)(提名)
“小時(shí)候,誰(shuí)都覺(jué)得自己的未來(lái)閃閃發(fā)光,不是嗎?”

電影記錄了松子遺憾卻認(rèn)真活過(guò)的一生,這一生起太匆忙、終太悲涼。一直以來(lái)松子父親偏愛(ài)體弱多病的妹妹,松子無(wú)意間發(fā)現(xiàn)扮鬼臉竟討得父親笑臉,于是從小得不到父愛(ài)的松子,拼命想要博得父親一笑。而就此,家庭的缺憾成為了松子不可磨滅的悲劇。
松子的人生是場(chǎng)值得贊美的悲劇,影片中多次出現(xiàn)花團(tuán)錦簇的場(chǎng)景,用表現(xiàn)力的服裝與面容給世上的無(wú)趣加上種種濃烈的色彩,導(dǎo)演認(rèn)為松子遺憾卻認(rèn)真活過(guò)的一生,是鮮花鋪就的一生。
聽(tīng)聞愛(ài)情,十有九傷,松子愛(ài)過(guò)濫俗作家、有妻之人、平凡理發(fā)師...但始終都以一種美好的、充滿希望的生存本能去對(duì)抗令人厭惡至極的罪惡與苦難,松子的一生也許是因?yàn)樘e極融入這個(gè)世界而遭世人嫌棄。
導(dǎo)演把松子陽(yáng)光明朗的性格當(dāng)作影片色調(diào),我把這貫穿全片的用色理解為「松子一生明朗」。

起初我一直帶著尋找絕美服化道的目的觀影,我發(fā)現(xiàn)這令我很難過(guò),刻意的追究美是對(duì)此片的不敬,我們?cè)趦簳r(shí)憧憬的一生又何嘗不是閃閃發(fā)光,但是松子成年后、走上世界,才明白并不是這樣,她的快樂(lè)是短暫的,大部分時(shí)間由苦難來(lái)填充,我們不覺(jué)得是因?yàn)槲覀儽簧磉呏匾娜吮Wo(hù)著,而松子的希望被導(dǎo)演保護(hù)著。
絕美的服化道不單單只會(huì)展現(xiàn)光彩耀人的一面,有時(shí)候作為人生的寓言物也是種電影美。聽(tīng)聞孤獨(dú),半喜半悲,導(dǎo)演對(duì)這出悲劇投入了贊美的情懷,用許多閃閃發(fā)光的場(chǎng)景、服飾、造型塑造了松子直觀的人物形象。

23歲身為音樂(lè)老師卷發(fā)美少女的模樣;被濫俗作家打到傷痕累累的模樣;被小混混騙錢(qián)發(fā)瘋誤殺人的瘋癲模樣;在監(jiān)獄里齊耳短發(fā)朝氣活潑的樣子;僅憑學(xué)生龍洋一一句愛(ài)你她就認(rèn)可道:“只有龍洋一是我的一切?!本髲?qiáng)死守愛(ài)情的樣子;五十三歲的松子因?yàn)閷?duì)他人失去信心日漸臃腫的模樣;死亡之際倒在草地一蹶不起的樣子。
導(dǎo)演賦予她造型的變化體現(xiàn)的是松子一生的成長(zhǎng),用加工的色彩與造型演繹出了美意獨(dú)特的風(fēng)格電影。松子的一生,是追求的一生,也是遺憾的一生,也可以說(shuō)是失敗的一生。如果按部就班就可以得到幸福,那我寧愿接受這世界的不完美。
從這部電影我竟然開(kāi)始渴望「日式孤獨(dú)」:人人都在按規(guī)律行走,到點(diǎn)了起床,到年紀(jì)了愛(ài)人。松子一生都在努力愛(ài)別人,無(wú)論友情愛(ài)情,可她都假裝聽(tīng)不見(jiàn)自己次次心碎的聲音。

女人的一生要有多美麗才能稱(chēng)為絕美,松子這一生為了愛(ài)來(lái)不及與自我和解,她臃腫的身體不美,但是導(dǎo)演就是設(shè)計(jì)了這樣的造型,寓言著:盡管這世界不如意,容顏衰老,體態(tài)走樣,孤獨(dú)一生,你依舊有權(quán)利選擇自己要過(guò)什么樣的一生。
可能五十三歲的她真的累了,她期許著有個(gè)能夠?qū)ψ约何⑿Φ陌职?、一個(gè)完整的家庭、一個(gè)姐妹情深的妹妹,而她卻花光了力氣去對(duì)抗這無(wú)奈、不盡人意的一生。因此松子明朗積極追求愛(ài)時(shí)導(dǎo)演就利用人情世故安排悲傷,松子沉默不語(yǔ)放棄相信愛(ài)時(shí)導(dǎo)演通過(guò)服化道放大悲傷。
在片尾中,小小的松子,走著人生長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯,伸長(zhǎng)了小手,想要抓住天上的星星。若不是造型、細(xì)節(jié)之處的設(shè)計(jì),引導(dǎo)我主動(dòng)去諒解松子的一生,我真的很難去相信:電影是再現(xiàn)的藝術(shù)。

Chapter2
《墜入》奇幻片「美」塔西姆?辛(2006)
第4屆奧斯汀影評(píng)人協(xié)會(huì)?最佳攝影獎(jiǎng)
“謝謝你給的童話,歡喜了我五歲的內(nèi)心?!?/p>

遺憾這么遲與你相遇——《墜入》。導(dǎo)演為拍攝此片,歷時(shí)四年游歷了多達(dá)23個(gè)國(guó)家取景,背著「童話」走走停停。
電影通過(guò)一位摔斷手臂的五歲小女孩亞歷珊卓和一位特技表演而摔斷了雙腿、被唯利是圖女友拋棄的成年男子羅伊,他們用不同層次的錯(cuò)位構(gòu)思,共同編述了一則屬于他們的童話故事。
該片將現(xiàn)實(shí)生活與奇幻故事中五個(gè)人物的經(jīng)歷不斷重疊發(fā)展,導(dǎo)演用令人驚嘆的構(gòu)圖、瑰麗的場(chǎng)景和絕美的服化道,似乎在寓言著:生活不幸、「童話織夢(mèng)」。

在幀幀如畫(huà)的故事里,始終沒(méi)露面的惡伯爵,也暗示了現(xiàn)實(shí)生活中的羅伊一直背負(fù)著無(wú)形的壓力。導(dǎo)演還設(shè)計(jì)了一出絕妙的細(xì)節(jié):故事中惡伯爵把達(dá)爾文所逐愛(ài)的美洲蝴蝶直接作為標(biāo)本,以至于悲傷不止的達(dá)爾文有了怒意。這像不像,現(xiàn)實(shí)中羅伊所熱愛(ài)的電影夢(mèng),由于意外造成了雙腿殘廢,破碎的事業(yè)讓他對(duì)生活充滿了怒意。
令人為之驚艷的是,電影蒙太奇的使用,上一秒蝴蝶標(biāo)本下一秒轉(zhuǎn)入海中蝶形礁島,而故事中的一行人卻受困于這座礁島。導(dǎo)演不直接闡述人物的內(nèi)心而是借以「相似化」去激發(fā)人的潛在意識(shí),意為所見(jiàn)即所思。珊卓和羅伊不斷的把現(xiàn)實(shí)搬進(jìn)故事里,企圖篡改著故事的軌跡,是因?yàn)樗麄兌伎释磉_(dá)出自己對(duì)死亡與救贖的見(jiàn)解。
而巧妙之處就在于當(dāng)孩子與成年人二者思維發(fā)生碰撞,童話就顯得彌足珍貴。是因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)實(shí)世界在向我們揭示一個(gè)真理:人真的很奇怪,一開(kāi)始想著長(zhǎng)大,后來(lái)又想變回一個(gè)小孩。

我們的《墜入》,一場(chǎng)視覺(jué)盛宴,精致、魔幻;一次童話冒險(xiǎn),童真、幽默。它別于華麗服飾再現(xiàn)的造型美,而是動(dòng)用所有的服裝、造型、道具展現(xiàn)珊卓所思所想的再現(xiàn)美。導(dǎo)演歷時(shí)四年,遍歷各地,只是為了展示小孩子該有的天馬行空。
這部超現(xiàn)實(shí)的奇幻電影,是我彌足珍貴的回憶。它嵌入了「夢(mèng)」。神秘人死時(shí)嘴里的小鳥(niǎo)飛出、折扇遮面濃郁中國(guó)風(fēng)的公主、泡在水里的假牙成了啟動(dòng)力量的關(guān)鍵物...珊卓把現(xiàn)實(shí)搬進(jìn)夢(mèng)里,現(xiàn)實(shí)中戴假牙的老頭已經(jīng)去世,而在童話中假牙被黑色惡兵踩碎,神秘人因此失去了力量。
這種對(duì)生死的轉(zhuǎn)化,會(huì)不會(huì)有點(diǎn)震撼,通過(guò)道具、造型的變化,我們不僅能剖析電影,還主動(dòng)思考了「死亡」。這是一部奇幻作品用美意獨(dú)特的服化道在童話與現(xiàn)實(shí)中做到了出入自如。

小時(shí)候,我們讀安徒生童話、格林童話,我們以為那才是現(xiàn)實(shí),是什么時(shí)候清醒過(guò)來(lái)的呢?是學(xué)會(huì)「分擔(dān)愛(ài)」的那一瞬間。
一心求死的羅伊,想以物競(jìng)天擇,適者生存作為童話結(jié)尾。于是故事人物接二連三的死亡,被亂箭射死、被炸死、砍死、墜樓而死,珊卓開(kāi)始害怕死亡,于是墜入童話,靠著救贖的力量,感化了羅伊。
如果就此結(jié)束了,那這部電影能在豆瓣評(píng)九分的價(jià)值也太低了,此部電影除了美意獨(dú)特的服化道,展示了超現(xiàn)實(shí)童話的夢(mèng)幻。更重要的是,這是一部致敬片!

仔細(xì)觀看片頭以及片尾的黑白場(chǎng)景,我們發(fā)現(xiàn)《墜入》用了很多的筆墨在向電影特效演員致敬,有趣的是,電影的片頭片尾截取了貝多芬第七交響第二樂(lè)章,電影的整體美工設(shè)計(jì)參考致敬了達(dá)利的作品。
可想而知,自電影誕生一百多年以來(lái),我們需要致敬的已經(jīng)不單單是電影先驅(qū)們了,更多的是流芳百世的電影美。電影末尾,小女孩用淘氣的語(yǔ)氣說(shuō)著:“Thank you, Thank you, Thank you?very?much!”不就正是一個(gè)童話敬畏現(xiàn)實(shí),一代才子致敬藝術(shù).


Chapter3
《一代宗師》動(dòng)作片「中」王家衛(wèi)(2013)
第86屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?最佳攝影(提名)
“念念不忘,必有回響?!?/p>

國(guó)際華語(yǔ)辯論賽曾出過(guò)一道辯題:武俠是不是一場(chǎng)夢(mèng)。個(gè)人鐘情反方的觀點(diǎn),武俠與武術(shù)文化共生共融,經(jīng)過(guò)兩千多年的傳續(xù),我們有了武俠泰斗金庸,武俠浪子古龍。如今這個(gè)沒(méi)有英雄的時(shí)代,時(shí)勢(shì)造人。
電影作為再現(xiàn)藝術(shù)成了造勢(shì)之人,它結(jié)合傳統(tǒng)的美學(xué)元素,洞悉我們所忽視的江湖道義,足矣讓武俠不再成為眾人遙遠(yuǎn)的期待。
王家衛(wèi)拍攝了一部擁有“詩(shī)意武俠”之稱(chēng)的《一代宗師》,也是我們值得驕傲的華語(yǔ)作品,影片中東方韻味的服化道寓于王家衛(wèi)擅長(zhǎng)的氛圍調(diào)度中,于是我們看見(jiàn)了更多生命的斑駁的光影,同時(shí)在武術(shù)的一橫一豎中也看見(jiàn)了一代武人,普世的命運(yùn)。

武俠不是夢(mèng),風(fēng)流才是夢(mèng)。電影的美感來(lái)源于王家衛(wèi)對(duì)電影風(fēng)格的把控,慢鏡頭的對(duì)打、詩(shī)化般的臺(tái)詞,巧妙的構(gòu)圖,還原了最靈性、生動(dòng)的民國(guó)時(shí)代。精湛的服化道設(shè)計(jì),展示了舊時(shí)代的輪廓,與葉問(wèn)交手的小腳女性,遺留的三寸金蓮在電影美的渲染下,有一種說(shuō)不出的精致與孤獨(dú);宮家老爺子去世出葬時(shí)的排場(chǎng)、服飾、隨從都是舊時(shí)代的縮影;葉問(wèn)與宮二纏綿而詩(shī)意的武打鏡頭,顛覆了我們印象中的動(dòng)作片。
對(duì)于王家衛(wèi)而言這部電影是成功的,他做了他心之所愿:“想呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的精氣神,想把那個(gè)時(shí)代武術(shù)家的那口氣用最最真實(shí)的手筆還原出來(lái)。”一部《一代宗師》證明了武俠不是一場(chǎng)夢(mèng),這時(shí)宮老爺子的話點(diǎn)亮了江湖:念念不忘,必有回響,有燈就有人。
而生逢亂世,宮二對(duì)葉問(wèn)只言:「我在最好的時(shí)候碰到你,是我的運(yùn)氣」,宮二輕輕眨動(dòng)的眼瞼和那一滴眼淚,最后眼簾一闔,畫(huà)面美的戛然而止。

《一代宗師》美術(shù)總監(jiān)秋偉明談服化道,電影場(chǎng)景均用木質(zhì)墻面、手工雕花、金箔包裹,服裝搭配要精細(xì)到每一顆扣子和配飾。若導(dǎo)演不是王家衛(wèi)我可能會(huì)高成本的電影質(zhì)量如何,好在這部是出自《花樣年華》《重慶森林》《阿飛正傳》等電影美集于一生的氛圍大師之手。
《一代宗師》中章子怡的演技絕對(duì)是撐起服化道,而不是被服化道所修飾,要是把她往江山里一丟,浮沉起來(lái)的都是琉璃般的萬(wàn)種風(fēng)情。
心高氣傲的宮二,不愿妥切,求勝而不求全,念念不忘的回響仿佛停留在了他與葉問(wèn)在樓道比武跌失的那一牽扯之間,宮二絕美的面龐,精致的鞋子和服飾在鏡頭下回旋,我竟聯(lián)想到張愛(ài)玲的文字:生命是一襲華美的袍子,上面爬滿了虱子。

這部具有氣息韻律之美的華語(yǔ)電影,令人舒服的視聽(tīng)語(yǔ)言,獨(dú)具鮮明的中國(guó)服飾,導(dǎo)演把武術(shù)的每一招每一式都融入了電影,王家衛(wèi)導(dǎo)演一直沒(méi)有變,還是習(xí)慣用第三方物件表達(dá)人物內(nèi)心。
即便這是一部風(fēng)格獨(dú)立的動(dòng)作片,王家衛(wèi)依舊把主題推向了「愛(ài)恨情仇」,主角在兒女情長(zhǎng)中的矛盾遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于表面上的爭(zhēng)名奪利,弱化了時(shí)代,高舉了愛(ài)。
電影臺(tái)詞「念念不忘,必有回響」成了角兒,《一代宗師》中時(shí)勢(shì)未必造英雄,人生的有趣在于留有遺憾,人生無(wú)常,并非事事順心,一代人,一江湖,像葉問(wèn)留下的那枚扣子一樣,「我們之間本來(lái)就沒(méi)恩怨,有的只是一段緣分」。

Ending
西蒙結(jié)語(yǔ):本期介紹到這里就結(jié)束啦。我們對(duì)美從未有過(guò)一個(gè)明確的定義:去告訴我們應(yīng)該用什么眼光看,按什么順序看。而所謂審美的進(jìn)步,不是對(duì)一部電影有了多么深?yuàn)W的見(jiàn)解,而是我們?cè)徚四男┪覀冊(cè)?jīng)以為的不完美。在服化道仍對(duì)電影起到重要作用的今日,人人都可對(duì)其暢所欲言,選取日本、美國(guó)、中國(guó)的電影也是有別用意,我希望大家的「戲路」可以像珊卓一樣天馬行空。松子說(shuō)人的價(jià)值不是得到了什么,而是付出了什么。而王家衛(wèi)說(shuō):功夫即時(shí)間。在這里西蒙想說(shuō):美即時(shí)間,值得耗時(shí)欣賞一生。
