身邊的人一個接一個離開時，我總會對著天空問這句話。

八年多了，從最初看到病友或朋友因病離去時的恐懼發(fā)抖，到后來慢慢學會平靜——我開始直面疾病可能復發(fā)、生命可能隨時終止的事實，學著"向死而生"。那陣子真的覺得自己通透了，對疾病沒了怕，對死亡沒了懼，內(nèi)心平和得像一汪靜水，連帶著身體和精神狀態(tài)都輕快起來。

也是那時，心里冒出個念頭：我要把心理學分享出去。那么多病友困在恐懼里，那么多人在痛苦里掙扎，如果他們能學會關(guān)注自己、愛自己，會不會活得輕松些？

可念頭終究只是念頭。

第三位朋友走的時候，我什么都沒做。直到第四位朋友的生命一點點流逝，我才狠狠看清自己：我哪有什么勇敢，哪有什么力量。

她復發(fā)的那幾年，我們之間的話越來越少。我知道她是怕攪亂我好不容易穩(wěn)住的心境，而我呢？我不敢看她日漸衰弱的樣子，不敢面對那一點點流逝的生命力。我們像兩只刺猬，小心翼翼地回避著對方，明明都在惦記，卻誰也不肯先伸出手。

當又一個朋友即將離開的消息傳來時，難過、悲傷、無力感像潮水一樣把我淹沒。心沉得像灌了鉛，連呼吸都帶著重量。

他們明明都那么努力啊。被病痛折磨得不成樣子，卻從沒說過"放棄"兩個字?？蔀槭裁矗Y(jié)果還是這樣？

一股巨大的憤怒突然從心底沖上來。老天爺，你太不公平了。

緊接著是洶涌的自責。如果一年前他剛發(fā)病時，我能再勇敢一點呢？哪怕只是拉著他走進那間心理學課堂，讓他有機會重新看看自己、認識自己——就算最終還是要離開，至少能帶著對生命意義的覺知，坦然地走啊。

那一刻，我忽然懂了超哥勸學的苦口婆心。他總說"快點進課"，原來不是說教，是真的知道"能做"和"做到"之間，藏著多少人的遺憾。

我總說要傳播心理學，要幫病友穿越恐懼，要喚醒迷茫的父母，要讓更多人在雞零狗碎里守住平和。這些話我說了無數(shù)次，可真正邁出去的步子，少得可憐。

怕被拒絕，怕被質(zhì)疑，怕搞砸了，怕扛不住壓力。一個又一個"害怕"，把我困在小小的"自我證明"里，寸步難行。

現(xiàn)在我終于明白，那些"害怕"，在生命的重量面前，輕得像羽毛。

從今天起，我想做個無所畏懼的人。

為自己活，為生命的綻放活，為心里那點想溫暖別人的念頭活。

朝著想去的地方，一步一步，篤定地走。

不再問"為什么"了。

要去"怎么做"。